很多年前看到过《摇摇晃晃的人生》片段，觉得这个女人，“不健康，不快乐，但不虚伪。” 力量薄弱，但十足生猛，为着自己的人生争取最大的控制。身体摇摇晃晃，可是内心却是坦荡又坚定，诚实地面对的自己的困境，又诚实地面对自己的欲望，也诚实地面对这中间的扭曲。诗是无用又浪漫，可诗却能抚慰和释放灵魂。我这些天，每天读这行诗的时候，内心是愉悦的。可能因为我是农村长大的孩子，这些花草鸟虫，泥土，天空，月光…… 这些不单单是书里的一个个意象，而是本来就长进身体里的骨肉和血液一样，读到的时候就想唤醒了那部分的细胞在身体里奔流。现实是痛苦的，身体是灵魂的牢笼，也是灵魂的他乡与故乡。往前走，拖着摇摇晃晃的步子也往前走，把这轻轻浅浅的步子留给大地，留在身后。

每天我遇见很多人又和很多人告别正如我爱过你又忘记你在一个不经意间每天我会读你也会读别人就像我每天走着这条路也会走着别的路一路走一路修行在人生的道路上行走走不出康庄大道走不出大雪无痕只要不虚伪即是一步一莲花

相较于 14 年出版的《月光落在左手上》，这本书里苦不在是唯一的颜色，爱情的酸甜渐渐浓稠，友情的聚集天南海北，还有勘破风月之后的从容。也在问自己为什么会喜欢余秀华的诗，可能是因为都生长在那样的小院，都曾经对着阳光、风、雨以及过路的麻雀放飞自己，有过相同的意想。看见她，也看见曾经的那个小女孩。

好久没读诗了，遇上一本全当缘分。我读过的诗不多，但每次的阅读体验却相似 —— 诗人充沛饱满的情绪，通过一行行现实与虚幻交替的文字，扑面而来。这是诗人的功力，让读者被他 / 她的情绪一瞬间裹挟，在一首诗的时间里跟他 / 她共处一个世界，共用一双眼睛。总觉得诗人所看到的世界里有我们看不到的一种色彩，是独属于他们的。不知道是不是所有诗人都对爱情充满执念，那些或隐晦或直白的词句里，总是盛满了爱意，炙热得仿佛能感受到它蒸腾出的水汽。像这本诗集里，作者用一滴松油、一朵苦瓜花、一场秋雨、一只酒盏、一粒种子… … 去描绘爱情，是不是万事万物在诗人眼里都含情。可能因为海子的死，让我觉得当诗人很辛苦，主要是心里苦。在理智逐渐主导人情的当下，留住心里的那团火应该很不容易吧… … 对于诗歌有什么用，作者阐释的不错：“于是想到诗歌的功效。许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？诗歌一无是处啊。但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？”

院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心

灵魂的事关乎自己诗歌只能写给自己心安即可

人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。带假面具入土，你会后悔吗？

最近爱上了这部诗集，《我们爱过又忘记》。这是诗人余秀华 2016 年出版的诗集，每天都会读一两首诗，每句话都能戳中内心，比如：沉默就够了，如果一定要一句誓言，我想说：我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分美国著名诗人罗伯特・弗罗斯特对诗歌的定义是一种暂时的安宁稳定，对抗混乱喧噪。我在这本诗集中获得了暂时的安宁稳定。通过作者不那么繁复华丽的简单句式，我窥见了自己隐藏的部分情感。《给你》，唤醒了我的暗恋。遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个我没有资格吃醋，只能一次次逃亡所以一直活着，是为等你年暮等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬我记得我们骑着自行车走过夏天的田野，风吹过面庞，吹向遥远的未来，我们都没有说话，却觉得非常舒心。你一定不会知道，那时我的未来里全部都是你。《我喜欢这黄昏》，直接袒露灵魂斑驳而痛苦的本色。我喜欢这黄昏，喜欢空气里喑哑的香气和若有若无的钟声，从一棵树里发出来的从一只鸟的翅膀里，发出来我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤：这从云朵里缓缓，落下来的光我喜欢我自己身体里破碎的声音，和愈合的过程 —— 那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密甚至，这无望的人生，也是我爱着的因为你在远方挥动手的样子如同一道命令叫万物生长有一天下班后，阳光褪去了午后的暴烈，有着淡淡的和煦，大团大团的白云在深远蔚蓝的天空翻滚变幻着，昭示着时间秩序和空间的无常，有清凉的风吹过我的面庞，我凝望着这蓝天白云，一直拧巴着的心突然就放松了下来，就为这夏日的黄昏和高远的天空，我也应该让自己快乐地生活。身体里依旧有破碎的声音，但是它们在渐渐愈合。就像贾樟柯说的那样，我的心犹如耕种的大地，一遍遍被划伤，又一遍遍在伤口上万物生长。《爱你，让我重临深渊》，我发现了我对爱的渴望与逃避。没有人知道一个异乡女子，持久的战栗人群来往，每一个人都带着你的消息我不能询问，一问就错我的时间似乎停留在了爱你的那段时期，我像个固执的小孩子，无理取闹地想用这种方式留住对你的爱，幼稚的爱。然而现在，我回到了你所在的城市，爱你，让我重临深渊。我只能再次逃离。《我叫 “楚”》，我也是楚。我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山手里握着四季和已经破碎的物种我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽...... 我漫不经心地等你来爱我，随手种下大豆和芝麻我的土地在什么时候都可以生根发芽，你什么时候来都风调雨顺我看似漫不经心，实则准备好了一切，只等你来爱我。我一次次等待着，一次次失望，却又一次次鼓励自己，等待爱的降临。《午夜电话 -- 给 r》你在他乡久久失眠你知不知道秋风浩荡，容易着凉我想起一个词叫：风花雪月风冷了一些，花是地里的野菊，没有雪月就是我，圆的是我，缺的也是我久久失眠的那个人是我，我怕睡着后会梦见你，我是在无数个关于你的梦里，发现了我深爱你的事实。可惜我们永远无法在一起。昨天听了你分享在朋友圈的一首歌，几乎是听到前奏的时候就喜欢上了它，就像我们曾经无数次喜欢同一首歌同一部电影一样。晚上梦里全部是你，以及知道你也爱着我时的甜蜜幸福。那样的梦会让人永远无法醒过来，所以我不敢做梦，宁愿失眠，只怕梦醒后一切都是虚妄。我也一直做着这样的事情：我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停地吃饭；我不停地说话，却无时无刻不在孤独着；我爱，却看不到爱；我活着，却分分秒秒死亡着……《在开封的红桥边》，再次戳中我的内心。总要去陌生的地方遇见陌生的人还要遇见巨大的，空旷我怎么能告诉你我在这巨大的空旷里想起你，而低声哭泣我想在熟悉的地方遇见你，比如在一条有过你我回忆的街道，相视一笑，一眼万年，我在无数个没有你的空旷里梦到你，醒来时嘴角含笑。

甚至，爱你不知道的是：当我许多次喊出爱但是你听不清楚我的心里却有了更多秘密我说：多么好啊，这就够了我没有奢望在这个世界活得完整而它却给了我这么多意外我爱这哭不出来的浪漫。

几乎每一首都喜欢

那就让我们一走了之。

断断续续读了两年。

诗歌是用文字表达一个自由的自己

美和理想在心里绽放，那无数的花朵，在春天蓬勃芬芳。

「爱是我心灵唯一的残疾」

总感觉审美和大部分人不在一个频道上。感觉过分修辞的诗格外娇柔。诚然，我们需要爱，需要艺术，需要美。但是这些诗给我的冲撞不及第一次读《炸裂志》。诗歌写的是生活，生活是有爱的。但是如何表现爱？表现了太多的爱，让我看不得 “乌鸦”“雨”“木棉” 等等意向。总觉得就是拿意向拼凑出的感情。远不及生活本身。也可能确实是我没有读懂她的诗。是我庸俗了。谁说的准呢？我的生活是我的生活，正如她的诗描述的也是她的故事。但是也有一些很喜欢的句子：爱是我心灵的唯一残疾时光有序。而生活总是把好的一面给人看。另外的一面，是要爱的至于我们的相遇，我有多种比喻 / 比如大火席卷麦田 —— 我把所有收成抵挡给一场虚妄每年这个季节，都要忠诚一阵子：我们情不得已，没有绕行的弯路 / 果实一定在经过双手之前经过语言 / 这容易让人想起爱情 / 想起在医院的高楼上 / 与云朵的纠葛色彩的汇聚里，你把白放在最前面 / 死亡是一枚沉重而干净的果实 / 我们吃下去，医治太多活着的病症 / 在秋天，你注定要与田野来往 / 仿佛在那里才能收割良心 / 你也会说到流水与白色的云只有这样才能靠近命运 / 秋天，有太多要做的事情 / 所以夜晚就有了不熄灭的灯盏 “除了爱，我们一无所有。有了爱，我们一无所有” 诚然，应该感谢诗歌，它带给我的不止是片刻的宁静，或许也在提醒我应该换个角度看生活。

说实话，对余秀华的感情是复杂的。起初，心疼她，喜欢她，欣赏她。后来，看到她写的一些恶心诗，又有点愤怒和失望，她怎能这样不善待自己的名声，不善待文友的心呢？再后来，慢慢地接受了这个现实，她就是一个很自我的人，并不像我们这样活得顾虑重重小心翼翼，她并不怕丢失什么。再后来，理解了一点她 “破罐子破摔” 的性格，好像这是故意来报复世界给她的病和痛。再再后来，发现她其实并没有脑瘫，她只是面瘫，她的大脑相当好使，甚至强过很多看起来正常健康的人。不管怎样，我还是不太喜欢她，但是喜欢她的诗。

在 Y761 次列车上，中途在一个村庄旁经停了 45 分钟。干燥的田野几近荒芜，无所事事，我提议大家一人读一首诗。我读了一首秀华的《我叫楚》。并未察觉朋友录了下来，旅途结束后的一星期，他才把视频发给我。摇晃的镜头里，我喃喃自语般念着 “我的土地在什么时候都可以生根发芽，你什么时候来都风调雨顺”。与窗外的荒芜相得益彰。同样的剧情发生在课堂上，传播心理学，依附理论，老师让我谈论 “亲密关系”。我鼓足勇气（是的，我怕成为异类）举手表示：老师，我心里有一首诗可以诠释，我能读一下吗？老师惊喜地表示当然可以，我在眼神里读了余光中先生的《情人的血特别红》。朋友们从不同座位、不同角度录下了。我想我未来也会欣赏自己，勇敢举手读诗。这一年读了许多书，重读或新读，如果在读书这一方面写年终总结，那就是庆幸。庆幸我仍保有（或是说恢复）阅读长篇文字的能力，没有被碎片化侵袭；庆幸我仍能感知，触摸不到的喜怒哀乐；庆幸我在风驰的日子里仍可慢悠悠地回味… 庆幸我有机会在陌生的火车车厢里读诗。这一年写了很多 “诗”，不知道算不算得上，也许像毕赣说的，“更像是一种祈祷”。总而言之，写是写了。一边喝酒一边写，一边抽烟一边写，一边哭哭笑笑一边写。还好还好，我还是个年轻人，过了 20 岁，也还有 21、22、23、24… 每一个数字，都在迸发着全新的可能。“而你我仍一无所知的是土菩萨在山里保佑你我尚有挽留或是月色或是潮头” 这是有天随手抓起钢笔潦草写在书上的，现在忽然觉得不了，新的一年未必需要挽留，不如放任，不再追溯潮头。

读到这里，突然云开月出

谁能想到这位现代女诗人，出生的时候就不幸患上脑瘫呢？也许被大多数人所知，是她的一首诗《穿过大半个中国去睡你》，因为名字和内容稍显露骨，当时媒体充斥着噱头去报道，不过这也是他们的惯用伎俩。其实从她诗句里，我更多的看到的是爱情平凡而纯粹的美好，比如这本《我们爱过又忘记》，可能大多不是双向奔赴，但是我因为我爱你而变得美好，哪怕其中夹杂着苦涩。对她的文学造诣，业界褒贬参半，但是我是喜欢的。