这是一部 33 年前的作品，近 30 万字，读完我用了 9 天。 早就知道作家铁凝，她是中国作协主席，但从未读过她的作品。
经友人推荐，我打开了这本书。
主角是一家三代女性，她们的成长、生活和生存，始终牵动着我的心。
给我留下深刻印象的地方有以下几点。
1. 视角。除了通常的 “上帝视角” 外，书中有多个章节是苏眉以第一人称与自己的对话。比如，“本来我不想对任何人承认这一点：我的本性是非常懒惰的。可是我没法儿不告诉你，眉眉。”
2. 文字。书中有不少长句子，比如，“苹果的景象使人产生要做一回苹果的愿望也许这是一种粗糙的幼稚一种真实的假意。” 还有一些 “循环句”，比如，“它被欲望滋润着也滋润着欲望”。
3. 死亡。最先描写的，是司猗纹的儿子庄星，死在从扬州返回北京的路上，死在了她的怀里。最后交代的，是司猗纹之死。展开来写的，还有姑爸、庄坦、庄绍俭之死。其中，最惊心动魄的，是姑爸和司猗纹之死。姑爸在政治运动中被无情折磨，最终在生吞了自己的猫后，死了。司猗纹在被褥疮吞噬得痛苦不堪之时，是外孙女苏眉帮了她一把，使她得以解脱。
4. 欲望。融入群体的欲望，被看见的欲望，被理解的欲望，心理的欲望，生理的欲望。司猗纹与华致远的懵懂初恋，与庄绍俭名存实亡的婚姻，与朱吉开的大胆热烈，乃至她对公公庄老太爷的恶意 “侵犯”。
5. 男人。华致远是司猗纹的初恋，抛下恋人，为革命远走他乡。庄绍俭是司猗纹的丈夫，被包办婚姻，却与初恋齐小姐是事实夫妻。朱吉开是司猗纹中意的老伴候选，却在一场牢狱之灾后死于肺病。庄坦是司猗纹的儿子，是宋竹西的丈夫，却因不能自已的打嗝儿深深地自卑着。罗大旗是宋竹西的第二任丈夫，与竹西有激情却无感情、无共鸣，直至连激情也消失殆尽。叶龙北是宋竹西的情人，有思想、有见地，一心要对农村姑娘玉秀负责，却又不懂对方真正想要的是什么。苏眉的父亲苏友宪，苏眉醉心于事业的丈夫，这两个人着墨较少，性格特征不明显。可能唯一值得称道的男人，是美国人尼尔，他是司猗纹另一个外孙女苏玮的丈夫，有情有趣有担当。想要了解政治运动对普通人的裹挟和扭曲，或是上世纪二十年代至八十年代普通人的生活，《玫瑰门》这本书会是一个不错的选择。

《玫瑰门》以批判和嘲讽的眼光来刻画男性，批判他们的没有责任感，即便是华致远也不例外。还有叶龙北的两面性，一面是充当社会角色和政治角色的担当和责任，一面是面对私欲面对情感的自私性、动物性，缺乏献身精神，缺乏忠诚。时下，男性还是 “叶龙北” 们吗？还是《大浴女》中的 “方兢” 们吗？

形容女人的词有很多，对司猗纹来说，"她是一个既浪漫又无情的女人，一个十分庸俗又有些担当的女人，一个有心计，很刻薄，很虚伪，但是又很不幸，也很坚强的女人"。作者可以用一个个小故事把这种矛盾和分裂展示出来，虽然故事透着荒诞，可人却越来越真实可信。这样的女子，作者不只写了一个，而是三个，都个性鲜明。"非常荒唐但又顽强的司猗纹、大胆而又理性的竹西、既批判前辈又步后尘的苏眉，她们的共同点，都不是传统的贤妻良母，都是很强的女人，敢做敢当，挣扎在女人的宿命当中，服从，占有，孝敬，生育。"（许子东《重读 20 世纪中国小说》）还有极端抗拒女性特征的姑爸，鲁莽而不失精明的罗大妈…… 现在女性主义有什么五大流派，我想它其实不是现在才出现的。铁凝是我喜欢了好久的作家。除了张爱玲，就属她了。

循环往复，生生不息