以前没读过这本书的时候虽然脑子里有爱情的概念，但那只是模糊的；笼统的；抽象的；举棋不定的。直到我看到了这本书以后才开始明白原来爱是至真至纯；是心灵依偎；是精神上的指引；是那平凡生活中也可以独立崇高的存在；是那出自淤泥也能不染的。    相比于梁山伯与祝英台那玄幻的爱它更贴近生活，而于罗密欧与朱丽叶那悲情错开爱它更能写出人世间大多数人在短暂而美丽的故事之后遗憾收尾的凄凉和无奈。

不知为何，又读了一遍，也不知道这是第几次了，第一次读到这本小书是在上大学后的第一个学期，读完之后，立即就到荆州城里的一个书店里买了一本，后来就经常拿出来读一读，特别是书中第一句话就给我留下了很深刻印象，就是：“我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。”，基本可以背下来了，大学之前所读到的琼瑶小说中所描写的爱情，与这本书一比就觉得那个描写太淡了点。这次读完刚好是中国的七夕节。快三十年过去了，依然喜欢这本小书。

《茶花女》是小仲马的代表作，这部出版于 19 世纪的小说，直到今天艺术生命力依然旺盛，给包括电影、话剧、芭蕾舞在内的艺术形式，提供了源源不断的创作灵感。本书的核心内容：1. 《茶花女》的故事来自小仲马的一段情史，女主人公的原型是小仲马的情人玛丽・杜普莱西。2. 法国的交际花文化在 1848 年前后盛行，一战之后式微。交际花的生存逻辑是通过美貌和才智，跟男权进行交易获得财富、名声、贵族头衔。3. 小仲马被称为 “现实主义作家”，是因为他能精准地描摹出人世百态，剖析出社会问题。他的剧本能够紧跟时事热点，非常受欢迎。第一，《茶花女》的故事来自法国作家小仲马的一段情史，女主人公的原型是小仲马的情人玛丽・杜普莱西。小仲马得知玛丽的死讯后，不到一个月的时间就完成了《茶花女》。第二，小仲马的父亲是创作了《基督山伯爵》《三个火枪手》的大仲马。大小仲马的父子关系十分和谐，小仲马当选为法兰西院士之后，他在演讲中表示，他之所以能成功当选，完全是仰赖父亲的荣耀。第三，法国的交际花文化在 1848 年前后盛行，一战之后式微。交际花的生存逻辑是通过美貌和才智，跟男权进行交易获得财富、名声、贵族头衔。交际花代表了妓女浪漫化、理想化的一面，但本质上，她们只是高级妓女，摆脱不了被主流不齿的命运。第四，小仲马被称为 “现实主义作家”，是因为他能精准地描摹出人世百态，剖析出社会问题。他的剧本能够紧跟时事热点，非常受欢迎。小仲马推崇母亲这个角色，看不起不劳而获的交际花。早在 19 世纪，小仲马就已经认识到，女性是独立的个体，倡导 “应该赋予女性和男性同等的自由和权利”。

小仲马在 24 岁凭借《茶花女》在高手林立的法国文坛站稳脚跟。并获得了极高的殊荣 —— 当选法兰西学院院士，得过这项殊荣的人还有雨果和伏尔泰。美丽的少女玛格丽特来到了纸醉金迷的巴黎，她凭借娇美的容颜、不俗的谈吐成为贵族公子争相追捧的交际花。在机缘巧合下，身患肺病的茶花女结识了并不富裕的阿尔芒，并被他真挚的爱所打动，决定为他离开名利场。正当这对经历无数波折的恋人憧憬美好未来时，阿尔芒的父亲却暗中迫使玛格丽特离开自己的儿子。不明就里的阿尔芒误以为玛格丽特有意抛弃他，便想尽一切残忍的手段报复她，用恶毒的语言羞辱她。无法说出真相的玛格丽特最终在疾病和悲痛的双重折磨下含泪而逝，再也没能见到她心中的爱人。1847 年，小仲马听到《茶花女》的女主原型玛丽・杜普莱西病逝的消息，他回想起这位绝代佳人的风姿以及两人曾经有过的美好时光，一时百感交集，不到一个月的时间就写完了《茶花女》。小仲马从不避讳男主阿尔芒里有他的影子。小仲马（Alexandre Dumas Fils）法语名字的首字母缩写是 A.D.，阿尔芒（Armand Duval）的首字母缩写也是 A.D.。《茶花女》这部小说里承载了小仲马的真情实感。剖开原著凄美的爱情故事的外壳，里面的核心都是女性意识的觉醒与抗争。小仲马写《茶花女》时，法国是一个被父权和宗教统治的社会，那时候，女性一生都是男性的附庸，她们在不同的人生阶段，要依赖不同的男性：父亲、丈夫、儿子。有些女性想要突破有限的生存空间，想要登上更大的社会舞台，于是，她们不再依附一个男人，而是一群男人，她们的生存逻辑是通过美貌和才智，跟男权进行交易获得财富、名声、贵族头衔。法国的交际花文化在 1848 年前后盛行，一战之后式微。这些女性一方面受到压迫和欺辱，但另一方面也在一定程度上实现了一部分自我解放。生活在 19 世纪下半叶的小仲马，算得上是女性之友，他懂得欣赏女性的才智，1880 年，小仲马在一篇序言里倡议说，“应该赋予女性和男性同等的自由和权利”。小仲马怜惜女性、同情女性，但他并不会赞扬所有女性，贪图享乐、不劳而获的交际花就是他批评的对象，当然，灵魂高洁的玛格丽特是个例外。小仲马大力赞扬的一种女性是母亲，因为她们把自己无私地奉献给了家庭和子女。他在 19 世纪就认识到，女性是独立的个体，女性不是 “宗教和法律下的次等人群”，她们也没有 “虚弱、无能到无法自主行事，需要男性的引导和保护”。小仲马在《茶花女》中写道：“除了理想生活，还有物质生活，最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑、但又是铁铸成的链索把它拴在这个地上，这些链索是不容易挣断的。”