"成年人的告别仪式非常简单，我没有回你最后一条信息，你也很默契地没有再发。就这样消失在彼此的生活里，好像从没认识过一样。" 有时候，我们盼着用某种仪式感正式结束一段关系，可结果往往是不经意间，樯橹灰飞烟灭，故人不知去向。没有大张旗鼓的送别，没有撕心裂肺的挽留，也没有痛彻心扉的遗憾。成年人的告别，不喧嚣，不张扬，只是静悄悄地退出了各自的人生。恰如作家卢思浩所言："不要高估自己和任何一个人的关系。谁都想着友谊能天长地久，却没想到最难的竟是保持联系。" 当你历经人世间的种种别离之后，就会深刻领悟到人生就是一场告别。两个人走得太远，经不起岁月蹉跎；走得太近，又多有猜疑误解。稍有不慎，曾经的天长地久，顷刻变为萍水相逢。成年人的世界里，相逢是意外，离别是常态。书里最著名的一句话："说一声再见，就死去一点点。" 愿你我在人群中不孤单，无论和谁告别后，都能自成宇宙，不亏不欠。

相较于译林出版的那个翻译版本，人文的这个 2022 版本在文字上少了将近四分之一。译林的版本的译者是不是缺少一些文字写作的经验，虽然说完整地翻译了原著，但是过于 “完整” 的翻译，实在是叫人无法进入小说的情境，因为你完完全全地去照着原文翻译，保留了英语同汉语的语言习惯上的差异，导致过多的啰嗦，看似尊重原文，实则制造了障碍，所以译林的版本不可取，除非是学习英语爱好者可以对照英文原版，那倒是有所帮助。

（转自公众号 "时光打磨"）The long goodbye 作者：雷蒙德。钱德勒硬汉派推理小说的鼻祖，同时又把推理小说上升到经典文学作品。是村上春树最喜爱的作家，据说他把这本书读了 12 遍。3 月 7 日开始阅读，中信这版的译者是著有《失落的卫星》的刘子超。To say goodbye is to die a little 说再见，就是死去一点点（英语姓名的全称往往难记，加粗的是作品里常用的部分，有时是姓，有时是名）私人侦探：菲利普。马洛（P.M)，文艺青年般的侦探，具有现代社会的 "骑士精神"。所以和其他经典侦探最大的不同是他并不追求绝对的正义或法律规则。特里。伦诺克斯：白发，整容，酗酒，上过战场，孤儿院。（另一个名字，保罗。马斯顿 P.M）   前妻及妻子，西尔维娅。伦诺克斯     父亲，亿万富翁哈兰。波特         姐姐琳达。洛林，姐夫爱德华。洛林医生        司机，阿莫斯镀金白色猪皮手提箱   战友，兰迪。斯塔尔，拉斯维加斯赌场老板。   战友，黑道大佬，门迪。梅南德斯；保镖，契克。阿戈斯蒂诺本书开篇的风格是一个个小片段场景，对白，细节描写，以及大段的留白，确实有一丝村上的味道，或者说更像另一位推理小说家伊坂幸太郎，又如同在看王家卫的电影。另外一个特点就是那些让人惊叹的比喻。"紧张的氛围会把每一件微不足道的事情放大成一种表演。" 酒：gimlet 吉姆雷特（又名螺丝起子）：2 份杜松子酒，1 份玫瑰酸橙汁第一次告别：去墨西哥的机场 Tijuana 格林警官戴顿警官格雷戈里厄斯警长奥尔布赖特局长检察官，施普林格地区检察官，斯普兰克林律师，休厄尔。恩迪科特​，曾当过地区检察官律师，格伦兹风化组警长，大个子威利。马贡凶杀组副组长，伯尼。奥尔斯，喜欢嚼香烟喜欢马的彼得森警长赫尔南德斯警官验尸官，维斯医生地区检查官助理，劳福德日报记者，郎尼。摩根总编，亨利。舍曼 "法律不是正义，他只是一套并不完善的机制。"" 你要是真的强大，根本用不着大棒；你要是需要大棒，那就说明你还没强大到可以任意摆布我。""所有的卖狠的人都是单调乏味的。就像玩一副全是 A 的牌，你拥有一切，又一无所有。" 出版人，霍华德。斯宾塞小说家，罗杰。韦德，酗酒   妻子，艾琳。韦德，金发美女（总是用全称），有一副猪皮手套。     男仆，智利人坎迪 "在所有的陷阱里，你为自己设下的那个才是最致命的。"" 她说话的声音就像勾勒夏日浮云的画笔。"卡恩上校的代理（侦探）公司（组织）   乔治。彼得斯   艾迪。多斯特   阿什特。费尔特" 在牢房待过后，就连这些尖叫的色彩也多了一份意义。"三个 Doctor V   整骨医生，阿莫斯.V 瓦力   耳鼻医生，莱斯特.V 乌坎尼奇   医生，V 维林格；精神病牛仔，厄尔" 没什么东西比干涸的泳池更显空荡。""这地方似乎和法老的坟墓一样死气沉沉。"" 我的思绪就像许多只苍蝇黏在一张蝇纸上。""我想着他，心里有一种淡淡的哀伤和一种蹙眉的苦涩。"" 告别之声像皮球一样弹来弹去。""这就是犯罪和生意的区别。做生意要有资本。有时我想这可能是唯一的区别。"" 他的眼皮又闭上了，缓缓地，像剧场里徐徐落下的帷幕。"（韦德不愿被看到的呓语，用很文艺的方式说出了不少真相。）" 这片建筑能把一头笑呵呵的蠢驴，郁闷得变成一只咕咕悲鸣的哀鸽。"一个富翁对商业和消费主义的控诉：" 我们制造世界上最漂亮的包装，可里面的东西多半是垃圾。""我的话越来越像一篇忘记自己要说什么的社论了。"" 我总共看到了 1 个烟灰缸，酒店房间最能体现客人的风度和教养，丽兹贝弗利酒店没指望它的客人有任何教养。""现场的寂静几乎和尖叫声一样振聋发聩。"" 他们连这个想法都没有，但她不知道这一点。""美国人什么都能吃，只要烤过，用两根牙签串起来，边上露出两截生菜，蔫头耷脑的尤佳。"" 我从来没有和他真正告别过，如果你们刊登了这份影印件，那就算是告别了。"（一个凶杀案牵涉了政客，富豪，黑帮，警察，而激起这个巨大浪花的布局者是谁？）" 这世上只有一种赌博 -- 不正当的赌博。""有组织犯罪就是光鲜美元的肮脏一面。"" 荣誉感就是盗贼的斗篷 -- 有时候。"最后一个人物，西斯科。梅尔拉诺斯。" 很高兴曾经与你相识 -- 无论多么短暂。"

笔触优美，行文流畅，已经超出单纯推理小说的范围了。

《漫长的告别》一个人要有怎样的 “眼缘” 才会对那些只是一面之缘的人付出那么多的代价。真的有一生的朋友吗？好像真的很难说，不过小说就可以有。马洛，他属于那种认准了就一定要追查到底的人，可是这个世界难道仅仅是真相，复杂的人性，不同的背景，无法满足的欲望，那一样不是测不准原因，活着是好，活着也很难。

如果当它是一部文学作品，那你大抵会惊异于那脑洞大开的巧思和曲折离奇的推理情节，也会对主人公马洛超越福尔摩斯成为全球最受欢迎侦探第一名而大感意外。    如果把它当侦探小说来看，恐怕又会忽略那些细致入微几近废话的细节描写，体察不到那些也许泛黄却永不褪色的生命情怀，感悟不出 “To say goodbye is to die a little” 的悲怆凄凉。    漫长的告别，告别的是什么。爱情？友情？欲望？丑陋？还是告白的一段时光？或许都有。灰色的主色调外，始终闪烁着人性的光芒。