🍀滚滚的历史洪流中，有太多无人知晓的无名氏：他们或是留守儿童，或是失意的白领，或是城市的边缘人，若是没有人写下他们的故事，将会无人知晓，这世界，他们也曾来过。🍀蔡姐的苹果树，是家乡给远在他乡的游子内心最大的安定。🍀无论你身在何处，经历过什么，世间喧嚣让你无法面对。那些抑郁和痛苦的情感，只有回到老家，住在你从小就倚靠的苹果树下，才会渐渐归于平静。🍀老和旧的东西，其实都是我们割舍不了的过去。🍀走失了儿子的那个女人，永远地守着老屋里，她盼着孩子回来，但又轻易不敢说出口。可能她无法面对别人同情而怜悯的眼光。她说：我不是等他，但内心分明又盼望着。🍀那些平凡的故事，一个又一个淡淡的，总是戳中你心灵的某一个小小的角落。你感觉，我也经历过那些；你想到，我理解故事中的那个人。🍀人生短短几十年，生死过后，我们何尝又不是历史中，那一个被淹没的无名氏呢？

《生死课》记录了很多喜怒哀乐、悲欢离合，一篇篇都是不被关注的沉默的边缘个体，但我想不被关注本身，就值得关注。作者在引言处谈及为何写下这些生命故事，他说不仅为了记录他们的人生，也是为了 "对自我生命的理解"。"在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。" 刘擎老师说人在精神层面有两个无法回避的难题，一个是死亡，一个是贪欲。《生死课》的书名似乎在回应这两个难题。他们似乎没有太多人类 "动物性" 的欲望，生活本身已经很苦了，被磨去了许多吧。就如劳苦一生的货郎袁大爷，他说北京的冬天很冷。冬天骑电动车，他把牙齿都咬坏了。他的愿望很朴实简单，就是陪心爱的孙女回老家上学，然而也没有达成。作者问及缘由，欲言又止的袁大爷挂上了早年挑布转山时机械客套的微笑。这也许就是他的答案吧。而死亡，则印在了这本书的一页又一页。有时代的阵痛，文 革、计划生育、矿难等；也有个人的苦难，癌症、抑郁症、尘肺病等。作者在记录几位表姐的经历时，他说 "瘦似乎是我表姐们出嫁后的必然"，"除了一个‘苦’没有其他形容"。多年后再见到表姐时，他说 "那天我还看到了死，和苦一样，它离贫穷很近"。书中也有不少温暖的光芒。《旷野动物园》里的老奶奶就很热爱生活，在院子里养了各种各样的小动物，生机盎然。她的生活也苦，有一个患白血病的孙子，她 "磕头作揖" 在临近国界的荒凉的旷野上筹借了二十多万。老奶奶每到年末，就在风雪中 "远远近近地去还"，让人感到慰藉心暖的是 "没有人上门催账"。其实，本书最温暖的力量是作者。虽然他的情感表达是克制的，笔下都是平实的语言，唠家常一般的叙事风格。作者会在拜访一位残疾贫困户后，发短信关心他的近况，还有他养的生病的猪，问他 "猪康复没有"。但我觉得真实的记录，就很温暖，很有力量。最后，我想分享一首歌，毛不易的《借》。借一盏午夜街头 昏黄灯光照亮那坎坷路上人影一双借一寸三九天里 冽冽暖阳融这茫茫人间刺骨凉借一泓古老河水 九曲回肠带着那摇晃烛火 漂往远方借一段往日旋律 婉转悠扬把这不能说的轻轻唱

这是一本写 “众生” 的书，也是一本写 “自己” 的书，书里都是普通的不能再普通的人，这些人却又是你我既熟悉又陌生的人。《拾穗者》中虽然写的是一名患病的老妇人，但却能看到每年秋收之后，农田里各色不一的人，包括幼时因为好奇而参与其中的自己。那是既定年代，农村特有的风景。不需要特意去体会米勒的《拾穗者》，在茫茫金色的映衬下，那河谷盆地中行走的人，就是当世最美的风景。在《首富之死》中，看到了父亲好友的影子，因为赶上开矿潮，从一个很普通的人一跃成为千万富翁，那是二十世纪初的千万富翁，他应该也是我们村的 “首富”。后来国家矿业整顿，他又染了赌瘾，最后矿场倒闭，妻子离婚。完美的诠释了 “用运气赚来的钱，最后都会靠实力输光”。后来随父亲再次见到他时，是在他曾经的 “豪宅” 里，家里空阔异常，除了一套见证这里曾经辉煌过的木质沙发，据父亲说当时花了十几万，好友对他爱护有加。而曾经跟着他一起发了财的那些人，却已很少与他来往了。还有《桂姐和秀姐》中因读不下去书，决心去江苏打工的十六岁新娃子，也有《不做浪荡子》中十九岁的周杰与其出去陪酒的女友，他们三者之间形成了一个环，一个我看不懂的环。而《没有故事的盲女》是整本书最平凡的故事，平凡到好似白开水加自来水，毫无味道。但却是最接近生活的故事。我们见过太多有故事性的人与事了，而真实生活就像王清兰平淡寡味，简直让人记录下去的欲望都没有，正常的生活，普通的疾病，安然的死亡。这是无时无刻不在发生的事情，在社会中激发不出一点涟漪。而作者的记录，就让这平淡中多出了一抹光彩，即使很快就消散无踪。这是我读到世界，我相信你也能在书里读到你的世界。我想人生就是一条直面死亡的旅程，这趟旅程中，无论是王宫贵胄，还是平头百姓，所有人都是平等的。如果非要有什么不同，无非是有人步子迈的大一些，有人小一些。而书名叫做《生死课》，就是在记录生与死的同时，也教会了我以怎样的态度来面对生与死！

白描最是触人心。网上看过介绍一个底层家庭：夫妻俩生了 3 个儿子，男人是精神残疾，3 个儿子 1 个肢体残、1 个多重残、只有 1 个正常人，多重残的儿子买了个媳妇，媳妇是精神残，2015 到现在，5 年生了 3 个孩子，大孩子上了学，成绩不好，有些自闭。男人年轻的时候做的贩卖人口的生意，旁人提起来，只说是报应。

乡亲们的故事，农村的土地、人情、婚姻、家庭，遭遇无数的变故、挫折，交汇而成，其间有人自私，也有人慷慨，有人善良淳朴，动一丝恻隐之心；也有人心肠歹毒，逞一时贪欲之快。都是对于无情命运的有力抗争，未必有效，但一定生动想起来这样一句：在世间，本就是各人下雪，各人有各人的皎洁与晦暗

#管中窥豹读书计划（第 1562 本）#2023 年读书主题（四）文学 - 纪实文学《生死课》（106）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从文学的主题开始，选择纪实文学的话题书籍进行刷书，第七本是《生死课》，译文纪实系列第一本原创作品，关于生死的中国当下故事。《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。2、精彩内容：蔡姐没告诉丈夫，乘飞机到武汉和恩施，又坐汽车回了巴东县，再搭中巴下乡，没有告诉亲戚和县城的朋友，想要静静地离去。不料回到村里，来到老屋门前，这棵苹果树正在开花，绿叶已经长出，花朵一点还没有落，只有苹果树是这样的。蔡姐端了母亲做的饭，不用椅子，坐在苹果树的花坛上吃，忽然不想死了，开机给丈夫打了电话。坡地路边有一个 “地眼”，像沈从文小说中的那种，掩蔽于寻常的土坡灌木，忽然下陷，深到地心，人掉下去就没了。少年的蔡姐，只敢在远处观望，从未敢走近洞口窥视。有几只羊掉下去，后来人们用水泥糊住了，水泥上又长了灌木，现在蔡姐已不大辨得清方位。母亲现在广州，但每年夏天会回来住。她从来没有习惯过广州。回到老屋，坐在门前的树下，左邻右舍路人就跟她打招呼，对一个富老婆婆的人情味儿，在广州是没有的。年轻时的辛苦，在父亲暴躁脾气下的压抑，也就得到一分补偿。铁门里边是个两层天棚，当地堆着很多货物，还有打豆腐流出的水，四围一圈门面，看来不止一家厂到这里落脚，阁楼上是住户，比第一层要矮很多，像分隔的小格子。盈娃子带我爬上铁梯，铁锈随着哐啷的脚步微微掉落，转弯经过一段悬空的天桥，是外间和里间的分隔，看得见里间一楼摆着大大小小的机器，一个男人在拾掇。婴儿车留在了底层，盈娃子小心抱着孩子，说那是一家压面机厂，晚上才敢开工，轰轰隆隆的声音很大，好在习惯了。父亲挂掉电话后，远方默坐了一会儿，再拨回去已经关机。远方给身在县城的弟弟打了一个电话，让他报警，到后山公园去找。自己去领导办公室请了假，订航班回乡，理由是父亲去世。远方没有去想人找到时还能抢救过来的可能，他知道父亲想要做到一件事，就不会留余地。像当初和大伯的决裂，像早年的杀蛇剥皮。我们穿过公路到后山去，走上荒草遮掩又被雨水打湿的小路，来到大地。眼下看起来，这块地也算不得怎样的大，大约是被父母合葬的坟茔占去了一部分。坟墓的拜台宽阔，三个年头过去，砖砌的坟头还显得有点新，爬上几缕零星蔓丝。墓门两旁镌有远方撰写的对联，大意是说父亲一生磊落不羁，活出了自己的意思。站在俯眺火车站北广场的窗前，远方指给我看夜色中远近矗立的高楼，说他时常感到这是另一道峡谷，像家乡深山中的，人们都在峭壁透出灯光的洞穴里生活，偶尔探头感受一下天气，却不敢设想有天会失足坠落。这么多年以来，他一直觉得上海阴气太重，却又喜欢雨天。他坐着一个小板凳，一直不动，可能腿脚也有问题，轻易站不起来。脸上是笑着，柴火照亮了无数皱褶，却又留着褶子里的阴影，像是屋檐下灯火的余光，落了一点在荒地土坎上。在他微微向上敞着的眼窝里，存了最多的火光，眼睛眯成一条线，避免光线从眼底漏掉。人死以后，棺材用了，床和烂褥子都烧掉。入土过后，吴立志的妈让把柴棚也拆掉了。这个人的痕迹就完全没有了。妈下了县城，爹一个人在屋里呆了半年，下县城过的年，老屋子就没点灯了。吴立志第二年回去，家里的老鼠子都跑光了。它们知道人走了。将来这座房子也会塌，像鹅儿坪一坝的老房子。塌了的土房子埋到土里，像一个人走了，不留一点痕迹。大石头还好好的，许久没有人上去望。脚窝窝里青黑的苔藓长平了。

1. 生有很多种生法，死亦有很多种死法。2. 我所选择的生死路，就是泰戈尔所说的：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。