这是麦卡勒斯的成名作，虽然出版时她才 23 岁，但是认真读后，感觉到这不愧被评为百部最佳同性恋小说之一。       孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。       麦卡勒斯成名作读起来总感觉荒诞，但认真思考🤔，在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，谁都无法控制。       孤独是什么样子？阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族，毕加索更是一个无处告别的孤独者，而麦卡勒斯的孤独却是更有带入感，更是带着我走出孤独，认识孤独。

每个人都是孤独的，因为别人没有经历我们经历的事，就不可能感受我们感受的酸甜苦辣。当我们没有感到孤独的时候，不是我们真的不孤独了，只是我们对自己进行了欺骗。要在漫漫长路上继续前进，唯有再鼓起自己的勇气！

一个个真实的人，对一个个真实的故事，悄然的出现，有默默的消失，犹如舞台剧那样的魔幻场景，但又极其贴近真实生活，期间也有非常多快乐的情绪进行点缀，但是整体还是有一股浓烈的孤独感，在浪潮下很多现代社会的年轻人很迷恋这种感觉，并向作者致敬，但是需要真正看懂原著，还得沉淀大量阅历，时间会告诉你一切。

每个人都需要倾诉，甚至不需要反馈，大家都需要一个心灵寄宿而已。其实对方是谁，好像并不是那么重要了。孤独是一种原罪，每个人都在与孤独对抗，依然是难解之题。所以在不断寻找寄托，后来我在想，我们所做的这一切，其实好像都没有那么表面。感动也好，或者难忘也好，做的很多行为，更多时候是一种顾影自怜的潜在投影。

哑巴辛格在他的哑巴挚友发疯并被送往精神病院以后搬离两人住处，来到米克家经营的旅舍租住。辛格的温和平静与善意的微笑犹如黑夜的一颗星，成为人们倾诉的对象。几个找不到出口的灵魂在这位聋哑人身上寻求慰藉，以逃离生活的窒息…… 本书入选《时代》杂志所评 “现代百部最佳英语小说”；美国 “现代文库” 所评 “20 世纪百佳英文小说” 第 17 位；奥普拉读书俱乐部推荐图书；同名改编电影获两项奥斯卡提名。本书是麦卡勒斯的处女作，也是她最著名的代表作，浓缩她短暂一生的所有灵感、才华与独特思想。本书核心内容：1. 从书中的人物形象和关系入手，介绍本书的第一个主题：人是孤独的；2. 从作者的思想背景入手，阐述本书更深层的主题：人不应该孤独；3. 本书畅销却又被误读的原因。这是一本关于孤独的书。书里的人物都是孤独的，因为他们都是被主流社会排斥的畸零人，而且互相不能理解，即使是爱也无法改变这种孤独，因为他们的爱往往是单向的，自我沉溺的。但是，他们的孤独不是必然的。是偏见让人孤独，失去了交流的机会；是社会的经济制度让人成为孤独者，在麦卡勒斯笔下，孤独不是一种自然状态，而是社会问题的结果。这是一本一直被误读的书，书名的选择、传播的途径和当时的意识形态都是它被误读的原因。人是不应该孤独的！这是早慧的麦卡勒斯用这本书告诉我们的最重要的事。书里的人物心怀高远，热爱抽象的艺术、抽象和理想和抽象的人类，却不能真实地去爱一个具体的人。如今的我们又何尝不是如此呢？我们经常说，现代社会是一个原子化的社会，这也就是说，现代社会是一个由孤独者组成的共同体，人类也许从来没有像现在一样孤独。读过这本书你会发现，孤独会让人停滞在一个自恋的状态中，无法实现圆满与自足。所以，你不该孤独的，去爱具体的人吧。

聋哑人辛格由于同样是聋哑人的好朋友住进精神病院，被感孤独。重新租了小房子后，遇到了酒吧老板、打工者、医生和刚刚进入青春期的小女孩，这些人都毫无例外的把善于倾听的辛格当做自己最要好的朋友，甚至认为他是会支持黑人反抗社会。实时，辛格作为聋哑人除了通过嘴型推断别人大约在说什么，什么也给不了，他甚至无法清晰理解这些人在说什么。但就是这样一个不能说话的白人，给予了这种美国最底层人民希望，他们觉得自己的受到的不公平对待、压迫是辛格感受的到的，他是理解和支持的。谁也不知道辛格的孤独，他就是渴望好友尽快出院，和自己一如既往的快乐生活，别无他求。在得知好友在医院去世后，辛格开枪自尽。黑人依然在无止境黑暗里生活，期望在暗黑世界里有那么一丝亮光，哪怕只是闪烁一下。