作者夹在两种文化中间，希望用西方散文，意识流，用中文的精炼文字，写出自己对世界的感觉，属于个人爱好和探索，不合大众口味。这样的文字如果在学校交作文一定不及格，没主题。如同现在很多退休老人背着长枪短炮到处拍风景，很悲哀拍出来的都是自娱自乐的垃圾，因为技术的进步会把他们自以为是的技巧碾平，无人机轻松的近景到位，就碾压所有长焦了，与其这样不如老实记录自己身边的日常瞬间，比如带人物就是独特和不可复制的，没有技巧但留下来的是宝贵的时代信息，而如果只是简单的风景没有独特的信息，对后世来说都是垃圾。孔圣人传道都需要特定的人物对话，普通大众需要故事性，所以流传千古的是神话故事，昆德拉说：小说的精神是复杂的，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。” 这是小说永恒的真理。在忙碌的现在社会，大众需要得到的是信息，而没时间去欣赏文字的技巧，木心这些金句式的散文，只适合做文案的翻翻找找灵感。

一直是木心的无脑忠粉。高中的时候始于颜值，忠于才华，导致后面甚至影响了我的择偶观。言归正传，素履之往的阅读场景适合咖啡厅等客户的间隙、通勤路上、台风天家里的沙发。压力的大时候停下来读一读，还是很解压的，木心对于艺术的理解以及骨子里的温和又一针见血真的直击灵魂。

非人非语，痛彻心扉，卓尔不群，圆融通透！

#管中窥豹读书计划（第 1159 本）#2023 年精读作家（8）木心《素履之往》大家好！今天阅读木心先生的第三本作品《素履之往》，金句纷披，一本值得再读三读的木心杰作。“素履之往，独行愿也......” 木心散文小说系列之《素履之往》, 依据木心晚年定稿，一辑收入《庖鱼及宾》《白马翰如》《亨于西山》《十朋之龟》《舍车而徒》等，二辑收入《ー饮一啄》, 三辑收入《亡文学者》《晚祷》《媚俗讼》等，并配有作家影像、创作手迹。“素履之往”, 源自《易经・履卦》:“初九，素履，往无咎。” 以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。​​2、阅读难度：2 颗星这本书并不难读，慢慢地我开始理解木心先生，他的视角他的犀利他的散文小说，从所有人都是普通的日常当中，木心的文字实在具有穿透力，让我们欲罢不能。这本书严格来说像是散文，散文形散而神不散，通过诸多金句的内涵，可以看到木心先生对于世界的洞察之深刻，表达之优美。​​3、精彩段落①浪漫主义与艺术年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家…… 肖邦只推崇巴赫和莫扎特 —— 后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来说，金圣叹、徐文长，允是出格凡人。李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称 “尼采哲学存在于尼采之前” 的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。②老者与青年愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉 “主义” 行不行呢。哲学的废墟，夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有 “殁后思”，使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看，无所谓好处，所以不值得凭吊。哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。③任何理想主义，都带有伤感情调。傲慢是天然的，谦逊只在人工。上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。戏剧家、小说家之所以伟大，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来 —— 这 “人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的 “人心” 被分为 “好”“坏” 两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心” 在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。自尊，实在是看得起别人的意思。而在宇宙中，人的 “自尊” 无着落。人，只能执著 “自尊” 的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。培根言也善：“学问变化气质。” 学问可以使气质转好，好上加好。成不了格言的是 “学问恶化气质”，但此种实例是明摆着的，气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。爱情，“爱情是什么”，在长久淡漠中糊涂了。此其二。最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌，唱了好久，我顿悟 —— 爱情，“爱情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。

我偏爱的人间一角 —— 马德里。普拉多美术馆，哥雅的作品一一四件油画四七〇件素描。Mayor 广场，离太阳门只五分钟路程，周围全是十七世纪建筑，窗口挂绣帷。从这里往南走，就是鼎鼎大名的 Rastro 旧货市场，每星期日早上，Toledo 路和 Curtidores 路一带，便搭起千百个帐篷，古董、宿物、土产、工艺品、艺术品吊满摆满，游人只能一步挨一步前行，我比谁都走得慢，像个快乐的病人。