这是一部记录二战后出生的两个那不勒斯女孩友谊的史诗，艾莱娜（莱农）与莉娜（莉拉）从六岁交换娃娃开始了她们长达 60 年的友谊。莉拉聪颖过人、勇敢坚毅；天生桀骜不驯，不会为任何自己不喜欢的人与事弯腰低头，并会用自己的智慧想办法处理；她自学能力超强，好奇心驱使着她去努力地学习与研究，一旦学会又立马失去兴趣。而莱农除了勤奋好学之外，性格正好和莉拉镜像，她个性内敛，毫不张扬；羡慕莉拉的洒脱与学习能力，开始时亦步亦趋的跟在莉拉的后面，后經自己坚定不懈的学习与努力，终于走出贫困混乱的那不勒斯郊区，成为一名有文化有觉知的作家，还嫁到一个有超强学术地位的家庭中，此时莉拉也嫁给了那不勒斯街区的一个有钱人，随着社会地位的陡然提升，莱农觉得自己可以超越莉拉了。可她所追求的在莉拉眼中却一钱不值，她用自己独特的魅力吸引了无数人的目光，包括莱农暗恋许久的尼诺，就这样他们一路相爱相杀，相互启发，又视彼此为可敬的对手，直到两人六十六岁那年，莉拉突然消失，小说也戛然而止。那不勒斯四部曲自出版以来备受美誉，它确实是一部读来酣畅淋漓，让人回味无穷的作品。作家埃莱娜（与书中叙述者同名）用流畅自然的叙事手法，冰冷真实的语言，为读者徐徐展开了一幅自二十世纪五十年代长达六十年的那不勒斯画卷。这幅画卷上除了两位女主纠缠一生时敌时友的情感，还描摹了二战后意大利的改革与动荡；那不勒斯街区的黑帮与暴力；女性为争取社会地位所付出的艰辛奋斗；大历史洪流中小人物多舛的命运；三代人习俗、思想的碰撞…… 精彩的让人拔不下眼来。虽然是四部曲，但四本书环环相扣，会揪着你的心一直读到最后一页，读完你会觉得这一切一定在那不勒斯的某个角落真实发生过，只是埃莱娜用笔把它记了下来，她想用这种方式找回莉拉，让她在自己的记忆中永不消失。与第一部同名的美剧《我的天才女友》已播出，豆瓣评分高达 9.3，海选的 00 后演员非常贴合剧中的两位女主，感觉就像本色出演，推荐观看！精彩的文字总令人回味:👩‍❤️‍👩我不能追随那些真实的感情，我无法使自己打破陈规旧矩，我没有莉拉那么强烈的情感，她可以不顾一切去享受那一天一夜。我总是落在后面，总是在等待，而她总是去主动获取她想要的东西，让她充满激情的东西，她总是竭尽所能，根本就不害怕别人的鄙视、讥笑和唾骂，也不害怕挨打。总之，她应该拥有尼诺，因为她认为自己是爱他的，这就意味着她可以主动占有他，而不是希望他采取主动。👩‍❤️‍👩我觉得，他成了我懊悔的代表和化身，我曾经有过机会，但我永远不能成为他那样的人。我们都出生在同样的环境，都有很好的前途，为什么我现在陷入了黯淡？因为结婚的缘故？因为生了黛黛？因为我是一个女的，因为我要照顾家，要给孩子洗屁股，换尿布？每一次，我看到尼诺的文章，假如那篇文章写得很精彩，我心情就会变得很坏。👩‍❤️‍👩我是他的妻子，一个受过高等教育的妻子，他期望在他谈论政治、他的研究，以及他正焚膏继晷、踌躇满怀写的新书时，我能仔细听他的话，但这种关注只是情感方面的，他不想听到我的看法，尤其是当我对他表示怀疑时。他对我说话，那就像他在大声思考，只是想让自己思路清晰。他母亲，还有他姐姐都是另一个类型的女人，很明显，他不希望我成为她们那样。👩‍❤️‍👩反对对女性智慧的污蔑，反对对女性进行洗脑。我们要从生育说起，不给任何人生孩子。我们要推翻奴仆和主人的二元结构，我们要从脑子里清除我们的自卑感。我们要做自己。不要犹豫。要坚持自己的不同，行动起来。大学不会解放女性，只能让对女性的压迫变得更完善，要反对智慧。男性已经进入了太空，但女性在这个星球上的生活，还没有真正开始。女人是这个星球的另一张脸。女人是主体，会出人意外。需要把女性从压迫的处境中解放出来，此时，此刻，就是现在。👩‍❤️‍👩三十多年前，她就告诉我她想消失，不留任何痕迹。只有我知道她想表达什么。她从来都没想过逃离；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从来没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。因为我十分了解她，至少我认为我了解她，我觉得她一定找到了办法 —— 不留一丝毛发、从这个世界消失的办法。

友敌，frenemy，中文里不太用的一个词，但任何人一看就能领会这种亲密而又暗藏敌意的奇异关系。小说出神入化地还原了莱农对莉拉的友敌心境神，像是把笔伸进了每个女性的少女时代，是一本值得坐在厨房地板上读的厉害小说。

💡《那不勒斯四部曲》系列，一共有四本。埃莱娜与莉拉的友谊，与她们各自的命运，纠缠了半个多世纪。这本书我强烈建议所有女性读一读，越早读越好，若能隔一段时间再拿出来重读就更好不过了。💡《我的天才女友》作为该系列的第一本，视点的聚焦，就在那不勒斯的贫民区。在埃莱娜小升初的补习班上，奥利维耶罗老师第一次给她解释了 "庶民" 这个词的现实含义。就此，这两个字，就在埃莱娜的心里、脑海中，生根发芽了。☘️在《我的天才女友》，贫困被扩大化了，也更真实化了。那种贫困中，夹杂着宿命感，成为一代一代人生活的印记。那种贫困与无力感，是会刻在基因里，通过血脉延续，代代相传的。☘️埃莱娜的生活，就是一个贫苦女孩的晋级打怪之路。在那不勒斯的庶民之间，人性的袒露也很彻底，暴力永远是贫困生活中择不干净的虱子。☘️既然贫穷会繁衍，从底层拼搏改变阶级，该是一件是多么困难的事情，因为那些贫穷的影子总会如影随形，在你得意忘形的时候，咬你一口，当极度的贫穷碰上财富，会让一些人得失心疯的（比如里诺）。💡在天才少女莉拉的身上，有两个细节和铺垫值得引起我们的注意："界限消失"，与 "铜锅的裂痕"。☘️"界限消失" 出现在莉拉童年时期，因为读书的问题，被爸爸丢出窗外；以及在若干年后，大家在斯诺凡特家庆祝新年，在烟花与爆竹的奏鸣声中，莉拉再次出现幻想，仿佛看见了自己亲哥哥里诺的真实面目，也为里诺后面的人生埋下了伏笔。☘️而铜锅，则最早出现在莉拉（幻想）描述阿奇勒的死因时出现 —— 那口铜锅，溅上了阿奇勒的鲜血，大家口中的恶魔，终于殒命。而莉拉家的铜锅突然碎裂，则是在莉拉用阿奇勒的长子斯诺凡特，来对抗索拉拉家长子马尔切洛的追求之时。☘️在斯诺凡特的身上，莉拉好像看到了改变的希望，好像看到了庶民挣脱自己命运的办法。可是人性是不会变的。曾经的过往都在有意无意地暗示着莉拉后来的命运 —— 莉拉也曾用闯入一个新的困境，来打破一个旧的困境。天才如她，也终是难逃凡人宿命。☘️人性是不会改变的。除非经历了某些重大的灾难与人生变革，做出了破釜沉舟式的洗心革面，否则，人的本性与底色是不会变的。一些人只是越来越会伪装自己；而另一些人，只是越来越擅长欺骗自己罢了。💡还有一个人的出现，也为后面的 "三部曲" 留下了不少伏笔：尼诺，铁路工人 & 诗人萨拉托雷的儿子。☘️萨拉托雷的身上，有一种地道的意大利（尤其是南部）男人的做派：热爱大家庭，热爱家庭生活，以及热爱婚姻之外的所有女人。☘️所以萨拉托雷的妻子总是一副郁郁寡欢而愤世的样子；萨拉托雷的情人，也是老邻居梅里娜，因为他若即若离的爱而失心疯；他还猥亵了儿子的暗恋对象，也是本书的女主角，埃莱娜。☘️这就是为什么一个别人眼中热爱家庭的 "完美" 丈夫，却总有一个对孩子（尤其是儿子）掌控欲极强，总是歇斯底里的妻子。而婚外的女人，出于男人的温柔和对他的同情，不顾一切地献出自己所有，而最终的结局，是变得比男人妻子还要疯癫。☘️而尼诺憎恨他的父亲，是因为他看透了父亲的真实品行。就像埃莱娜讨厌她的瘸腿母亲，是因为通过母亲，她意识到了庶民女性骨血里的的卑微与懦弱。💡人生最大的讽刺，无非是我们都活成了自己曾经最厌恶的人的样子。尼诺最终会成为比父亲还要糟糕的男人，而埃莱娜也会发现，母亲带给她的影响，就像自己的影子一样，总会在阳光之下现出原形，无时不刻不在提醒她，即便实现了阶级的跃迁，也只是一个庶民的女儿。💡费兰特在描绘苦难，在描述底层社会的男性时，会让你感受到一种女性的平和与冷静，透过女性视角捕捉与感受到的敏锐，让人顿悟，男性的某种深藏的 "恶" 是这个社会的一种衍生物，女性的命里的怯懦（很容易发展为另一种 "恶"）也是。💡每个人身上都背负着原生家庭的影子，可是鲜有人能够诚实、坦率地面对。友情与爱情，一个像一面镜子，一个像一束阳光，总是能够反映出自我真实面貌的细节与阴影。当然这些，也鲜有人发现。

警告：本文有透露部分书中情节！

看了美剧《我的天才女友》第一二三季，然后来补原著的。里面涉及女性个体命运的话题很多，包括环境、教育、婚姻、性、雌竞、生育、跟娃的感情关系等等。随便挑一个话题出来，都能聊几天几夜。话题很深很广，每个读者都能从中看出点自己关心的问题。但，话题也很散很乱。其实，书跟剧并不好看。毕竟这书是严肃文学，不是媚俗小说。当爽文看是不可能的啦。所以，一边看剧看书，一边思考研究你感兴趣的话题比较合适。也可以参考看看剧评、知乎、得到听书解读等。最后，这些纠缠复杂的女性人生困惑，并不能单靠离开原生家庭 / 经济独立 / 不行就换个对象，就能解决。参考《东京 / 北京女子图鉴》，换了环境换了恋爱对象，生活也会出现新的问题。可能问题是阶段性的吧，不同的人生阶段都有不同的内在矛盾和外在矛盾。

最初知道这部小说是源于朋友的推荐，而决定看原著是源于《万维钢・精英日课 4》－思考的乐趣 6：才华和野心，这一讲中用的例子就是这部意大利小说《那不勒斯四部曲》 ，它的第一部已经被拍成了电视剧，叫《我的天才女友》。摘自精英日课：“小说讲的是两位出生在那不勒斯的女性，作为朋友，一生的故事。她们一个叫埃莱娜，也就是小说作者用第一人称写的那个 "我"；另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉，代表知识分子的两种生活路线。从小，两个人的学习成绩都是最好的，远远好于同年级的男生。当时的那不勒斯非常贫困，读书是那一代人摆脱命运、前往大城市的唯一出路，而这条路特别窄，两人都在努力争取。但是她们并不是只知道读书。两人一起凑钱买了一本奥尔柯特的《小妇人》，一起反复读，一起收获了艺术的快乐。两人之中，莉拉是更聪明的一个。她成绩比埃莱娜好，关键是特别有创造力。她的一举一动都是那么特别，敢做一些一般小孩 —— 更不用说小女孩 —— 不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力，埃莱娜表面上不服气，实际上暗自都在模仿莉拉。然而这可不是一个提供爽点的小说。完全是因为家庭原因，埃莱娜可以去好学校读中学，而莉拉只能辍学，在家里的鞋店帮忙。这纯粹是命运的安排，谈不上什么个人奋斗，但是接下来就不一样了。在命运的分叉点上，莉拉把自己的几个日记本交给埃莱娜保存，因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西了。那真是天才的笔记本。上面画着画，有大自然、有身边的事物。莉拉还写了很多感悟。埃莱娜对笔记本爱不释手，她反复读过，全都记住之后，却是把笔记本扔进了河里。埃莱娜脱离了那不勒斯，上了大学，找到一个学术职位，而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜 —— 也就是小说里的 "我" —— 和她丈夫描写成了一心只想往上爬的人。夫妻俩表面上很有才华，说起话来滔滔不绝，但是并没有真正的创造力。他们似乎并不真的热爱学问，只是把学问当成竞争的手段。而对比之下，莉拉没有机会继续上学，反而保持了创造性的天性。莉拉长到十六岁突然变得非常漂亮，有众多的追求者。可惜可能是为生活所迫，莉拉嫁给了一个有钱但是人品不好的男人，婚姻很不幸福，后来不得不带着孩子从家中出走。但就是这样，当埃莱娜回到那不勒斯见到莉拉的时候，还是觉得自己比不上她。莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西，莉拉只要一染指，就变得充满活力。莉拉总能让埃莱娜感受到世界真实的一面。两个人只要在一起，埃莱娜的智力兴趣就被莉拉激发出来，可是离开莉拉，埃莱娜自己就怎么也找不到那个感觉。希兹评论道，莉拉这个人之所以那么有吸引力，就是因为她琢磨的都是 "无用之学"。莉拉有创造、有想法有思考有见识，但是她并不用这些东西去建设什么，反而是用来破坏。她就那么随意地把才华虚掷，仿佛学问本来就是用来浪费的。莉拉，只为了自己而存在。埃莱娜跟丈夫除了聊聊政治就没有别的话可说。她一路拼搏进入了城市知识分子的圈子，可是因为起点低，总感觉有一种自己配不上这里的情绪 —— 在心理学上，这叫 "冒充者效应"。埃莱娜很想证明自己，就决定写小说。埃莱娜写小说的灵感，全都来自莉拉。莉拉对此完全了解，但是毫不介意。两人的友谊一直保持着，时不时地在像小时候那样讨论。莉拉成了埃莱娜的缪斯女神。埃莱娜的小说大获成功，她一本接一本地出小说。而莉拉什么都没得到。大概是两人六十多岁的时候，莉拉做了最后一个惊人之举。她抹掉了自己在世界上所有的痕迹，从此消失不见。”

在莉拉眼里，作者是她的天才女友；在作者眼里，莉拉是她的天才女友。在孩童和少女的世界里，爱情还没有介入之前，友谊是彼此的支撑和陪伴，莉拉的勇气和聪慧影响着她。自己在作者笔下这个年纪的时候，不也是一样，想赶超那个在自己看来样样都好过自己的好朋友？我们会为感情吃醋，特别是闺蜜间的友情，看完以后，我好像理解了我自己对待闺蜜的感情，释怀了。

莱浓对莉拉，偶尔敌对、嫉妒她，却又离不开她，这种笔下 15、16 岁，和好朋友之间的情感，一眼秒懂。既羡慕，又紧紧追随，从对方的身上汲取能量。莉拉那么有才华有智慧有野心，却也逃离不了自己身处的牢笼，她也和自己的命运斗争，却一辈子也走不出那不勒斯那个破败的城区。父亲因为她想要上学把她打骨折。好悲怆，好暴力，好压迫。

面对物质的匮乏，没有人可以仅仅是坐而论道。在未曾拥有的时候，梦想就是仅仅比自己高一点儿。这就是贫穷的代价，限制了人发展的可能，标定了梦想的天花板。如何把梦想带进现实，唯有自己的努力，把命运交给任何人都不行，因为唯有自己可以把握自己的命运。强人不是厉害的人，是自立的人。

《我的天才女友》是埃莱娜・费兰特 “那不勒斯四部曲” 的第 1 部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事...… 莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

（文尾献书中金句）其实你们都没发现，文中的 “我” 才是女一号，高级腹黑，擅长吸心大法，芳名 “静静” 标配天才朋友和名师。让我给你们盘一盘这三点依据 —— 一、文中的 “我” 很向往山门外的天空，但是具备 “闹市读书” 的超强功力，什么端午节、寒暑假，“我” 几乎不出门，一言不合就看书，谁能拼得过这种学习型选手？都说她有一个很牛的女朋友叫莉拉 —— 天资聪颖、骨相清奇，做童工还能兼顾当学霸，任何学业上的疑难杂症、加试题，莉拉卡巴一下眼睛答案就出来了，就是这么厉害的一个天才最终陨落了，就像许多我们青春期时身边那种学习很厉害、但是莫名成绩就突然直线下滑的女同学一样。莉拉早恋早婚早育，最终离开江湖去混社会，而 “我” 依然在学习的路上越走越远。别人在沙滩上撒欢儿的时候，“我” 就像一只女鬼一样披头散发在看书。《大学》有言：“知止而后有定，定而后能静”，所以赐 “我” 法号 “静静”。无论身边人怎么闹腾，“我” 就静静地看书、默默地成长。二、简单点，直接称呼 “我” 为静静吧。再来聊聊吸心大法是怎么回事？静静就是一块海绵，还是一块自律得从不打草惊蛇的海绵。静静看见莉拉看书快，马上日夜兼程与书为友。尤其在奥利维耶罗老师传授她 “读书心法” 后变得一发而不可收 ——「她说应该先看哪本，后看哪本。她让我在看这些书之前，一定要包上封面，还要我在暑假结束时还给她，定要保存得完好无损，一个折角也没有。」之后，静静就像开了挂，莉拉语言学的好，静静马上就整个满分，还表现得整个过程很不容易似的，让天才小伙伴莉拉都看呆了。真心搞不懂到底谁在嫉妒谁，集虚伪和腹黑为一身的学神，和这样的人做朋友是真可怕，不知不觉间就被超越得体无完肤。三、最后一点，我来说说我们的天才儿童莉拉，静静的傻朋友吧。已经被甩到好几条街后的莉拉居然对静静说「无论发生什么事情，你都要继续学习。」不然呢？静静碾压式回复了莉拉：意思我这个水平，学到最后也没啥好学的了。「但你不一样、你是我的天才朋友、你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。」刚开始，我还以为这是男女之间的自吹自擂，读到最后才发现这才是女孩之间的纯塑料友谊，因为惺惺相惜、暗暗较劲才有了两位主人公戏剧性的人生轨迹以及这本书的好看之处。故事的最后，奥利维耶罗老师说了一句让我至今还记得很清楚的话：「赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上 —— 那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。」整篇《我的天才女友》就带你们撸完了，说几句涤荡内心的肺腑之言吧：每一个人在漫长的成长过程中都需要一位洞悉世事的良师、一位可以鞭笞彼此进步的益友。我们经常难以离开舒适圈去实现人生的跨越和梦想，在那些懵懂无知的岁月，要想打破世俗做到砥砺前行并不容易。不要因为沉默的大多数和普通的大多数而变得麻木，生而为人，并不是要浑浑噩噩走完此生。「我最害怕的是学业上的失败，我母亲的不悦，她一瘸一拐的身影，还有奥利维耶罗老师的白眼。」—— 如何成为更好的自己？良师 + 益友，咬定青山不放松，任尔东西南北风！【精彩瞬间】：我最喜欢书中这一句 ——「那年夏天，城区的界线在慢慢消解。」—— 寓言中的寓意。你呢？

从六岁到十六岁，虽然仅仅十年，但足以让两小无猜的闺蜜显露出不同的人生轨迹。也足以让我回忆起自己童年到少女时代的困惑和烦恼。成长势必付出种种… 又收获种种吧… 很钦佩作者能够把故事讲的如此吸引人！迫不及待开始读第二部

世上总有那么一种友谊，它忠贞不渝又彼此猜忌，它激烈热情又充满竞争，身处顺境它会自动隐退，身处逆境它又不期而遇。

我的天才女友，是故事中的埃莱娜，也是莉拉，不同生活环境，不同命运的两个生命，环境带来的影响，精神暴力，传统观念，自身认知的束缚，不安全感，缺爱，带来的一系列不同的选择，一系列故事的延续莱诺从写一本类似《小妇人》的小说，获得财富，获得她理想的处境，通过不断的学习想要远离摆脱原生家庭的束缚。莉拉想要通过与富人斯特凡诺的结婚，试图摆脱命运的安排，试图找到救赎。两个人相互依靠又相互嫉妒，相互信任又彼此伤害。两个女孩的少女时代结束，也是人生新阶段的开始，是暂时的逃离，是另一种痛苦的开始。或许这两种选择无关对错，也无关好坏，一次次失望之后又重启希望，一次次痛苦过后又增加新的伤疤……

略有耳闻，基本上一口气看完。我理解它带给很多人的感受，有点像那本《你当像鸟飞往你的山》。大概算一本杰作，不过需要时间的检验。我感觉这个世界对女孩子的恶意不仅仅在于社会分工的不平等，更在于男孩子天生注定就必须走上一条艰难的道路，倘若你偏离了它，你就会下坠。而对于女孩子却是暧昧的，除了艰苦奋斗茁壮成长似乎有一些其他的可能性，但在暗地里标好了更离谱的价格。其实道理说起来谁都懂：一定不要停止学习、停止成长，可有多少人有相当的条件，又有多少能坚持得下去？纸上觉来终觉浅啊。

截至 2019 年 3 月，“那不勒斯四部曲” 在全球的销量已经突破一千万册，可以说是千禧年以来最受瞩目、也最独特的文学现象之一。“那不勒斯四部曲” 通常会被评论定义成是女性的奥德赛，也就是关于女性命运的史诗。本书核心内容：1. 四部曲讲述了女性友谊的规则和权力，两位女主人公在很多时候 “并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。2. 四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望，让我们看到个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。3. 四部曲还刻画了女性和原生家庭的关系，以及女性与知识的关系。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。第一，“那不勒斯四部曲” 不是四本小说，而是一个整体。它通常被定义为关于女性命运的史诗，它的作者埃莱娜・费兰特也被称为继荷马和奥维德之后的史诗作者。第二，四部曲讲述了女性友谊的规则和权力，两位女主人公在很多时候 “并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。第三，四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望，让我们看到个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。第四，四部曲还刻画了女性和原生家庭的关系，以及女性与知识的关系。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。

她和她，与其说展现了她们截然不同的灵魂，更像体验到同一个人的两种人生可能，某一刻一分为二，然后就是自己陪伴另一个平行宇宙的自己。从始至终紧紧攫住我不放的是一种隐秘而强烈的情绪对抗。那种因为对手过于强大而起初显得异常弱小但也异常倔强和顽强，那种不自觉又不断坚定去寻求不同人生路径的尝试和努力，跌跌撞撞里越来越清晰的呈现成长的能量和支付的代价，异常迷人。那么熟悉。还有阅读译作难得的酣畅。

我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板 —— 服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。看到了贫穷少女想摆脱命运却不得，阶层的难以跨越，命运的作弄，总是有一股力量让人走向自己讨厌的那条路。

借着通勤时间看完了。看剧的时候完全只被利拉吸引，羡慕她的聪慧，美丽。而书里写到了人物的内心活动，有了新的思考：    1. 莱侬一直在比，从扔洋娃娃那次开始，利拉做什么她就做什么，利拉学意大利语，希腊语，英语…… 她都跟着学，生怕自己落后。甚至在利拉新婚之夜，莱侬都会想要和利拉同步动作。利拉影响了莱侬的思想，行为，这是只有好朋友之间才会产生的化学反应。初中时不善言谈，五官突出加上肤色黑，不说话时显得很凶，给别人的印象：“这个人不好接触”。后来有个女孩想挑战这种刻板印象，跑来加我扣扣。再后来我们就成了一起在西安街头喝醉的闺蜜。女孩子之间的影响总是潜移默化的就发生了。    2. 斯特凡诺婚前和婚后的表现反差，让我想到父母那辈的爱情，婚后头几年充满暴力。《莫斯科不相信眼泪》女主们为了让自己嫁的好，也是想尽办法去接触她们认为正确的人。不管男女在结婚之后，才发现自己找错了人，也许一开始他们就该对人真诚。

第一次看到书名时，我误解它是一本千篇一律的言情小说，书中其实真实再现地写了两个女孩一起成长的故事，女生值得读一读。这是第一本我一看完开头就喜欢的书，当时内心有点纠结，是赶紧看完还是慢慢阅读。最后我选择了慢慢阅读，在这个过程好好感受人物的心理变化，也感同身受地回忆了一些自己学生时代的故事。每个女孩，心里有一个莉拉，也有一个埃莱娜，只不过有的人更像莉拉，有的人更像埃莱娜。在阅读的时候中，我的内心即矛盾又复杂。莉拉和埃莱娜其实是相互滋养的，她们持续地互换角色，又暗暗角力，又离不开彼此。但在我看来，她们并没有活成自己心中想要的样子。莉拉迫于现实压力的无奈而没法继续学习，但她内心对学习是渴望的。而埃莱娜太在乎身边的人看她的眼光，不懂得成为更好的自己，我不大认同她为那些虚无缥缈的东西而所做的行为，没有自己的原则性，但她内心的想法又很真实。我佩服作者，她把女孩成长过程中细腻又羞涩的情感变化生动地写出来，包括自我批判、包括大家难以启齿的性、对性的好奇和期待。我想起了吴军老师推荐的《麦田里的守望者》，几乎每个走过青春期的读者，也能在这本书中找到自己的影子。人性是不分区域的，它是相似的。