这是海明威最长的一部小说了，小时候读过，没有完全懂，再次重读才多少明白一些作者想要表达的情感和意义。海明威引用了诗人约翰・多恩《丧钟为谁而鸣》的诗句作为开篇：没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！这本书以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材，讲述的是一个这样的故事：美国青年罗伯特・乔丹搅进了西班牙 1936—1939 年的反法西斯内战，志愿参加西班牙政府军，为了配合反攻，他奉命和地方游击队要完成炸桥任务。另一条线是在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽娅坠入爱河。在这三天中，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸完桥撤退的时候，自己却被敌人打伤了大腿，独自留下阻击敌人，重伤的他已无生还可能，但海明威没有直接把他写死，也许还有无限可能。这本书中罗伯特与玛利娅有大段亲腻的甜言蜜语，最后也不像《永别了，武器》亨利与凯瑟琳并没有最后告别。而这里罗伯特与爱的人最后深情告别那一幕，令人叹息和落泪。不幸的是，这部小说并没有改写历史，该来的灾难还是会来，人类不仅没有在世界的保守与革命路线争斗上刹住车，更爆发了有史以来最大规模的全面战争，即二战。无论是过去还是现在，战争带给人们的是苦难和灾害，最大受害者永远都是普通的平民。这是一本深层次探讨人类信仰冲突、反战争争取自由解放、探寻人性、伦理难题的伟大作品。小说中罗伯特人物描写是丰满的，其他人物也各有特色，虽然有大量的独白和心理描写，但这种絮絮叨叨一点也不觉得讨厌，更给读者带来思考的想象力和无限启发。

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点，如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。

所有人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以不要问丧钟是为谁而鸣，它是为你而鸣。社会是一艘大船，所有人都在同一艘船上，当船上有一个人遭遇不幸的时候，很可能下一个就是你。所以，永远不要对别人的不幸和苦难无动于衷，雪崩面前没有一片雪花是无辜的。

用了挺久的时间把这本书看完了，我发现即使不喜欢，每天看 15 分钟再长的书都会在不长的时间内看完，远比想象的时间短。这本书开头的时候絮絮叨叨，就跟流水账一样。四十万字的小说就写四天的故事，看到后面觉得还好。之前看过海明威的《乞力马扎罗的雪》短篇合集，他的写作特别像在拍电影。可以突然开始一个镜头，然后用镜头通过文字来传达他想读者了解的东西。这个感觉挺奇妙的，就像是看探案小说一样，根据每个人的语言行为来猜测实情。不同的是，侦探小说是有凶手的，海明威的小说结局是开放的，我知道大概率男主是牺牲了，但是续写也不是不行，很有意思。海明威本身就参与过好几次战役，我之前看过《西线无战事》能理解经历过战争的人的感想。阅读到最后我甚至想到不久前流传的乌克兰士兵因为重伤，在掩体里抱弹自杀的视频。他们曾经都有不同的身份，有各自不同的生活，因为战争被聚到了一起，改变了曾经的命运。战争不会发生在实力悬殊的两国之间，那叫屠杀。只要双方都觉得自己有可能会赢，就不会停止战争，而在战争中的人，因为战争换了一种身份，而这个身份又会因为战争的结束而终止，仿佛一个噩梦。

“一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战早已成为历史陈迹，今天已不大为人们所提及。然而它实际上是第二次世界大战欧洲战线的序幕，是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的第一次较量。由于种种复杂的历史原因，进步力量在这场斗争中失败了。以文学形式来反映这一页历史的作品为数不多，而今天尚被人推崇、广泛阅读的恐怕就只有这一部《丧钟为谁而鸣》了。”—— 好书近来看了一些参与战争的作家的作品，感觉就是：似乎战争磨砺了他们的意志，让作品又遥远又深刻，大都对人性有很深的剖析。仿若昨日，又在今朝。

永别了武器