《美国讲稿》这本书是卡尔维诺为哈佛大学 “诺顿诗学论坛” 所准备的讲稿，分轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样和开头与结尾六个部分。通过这六次讲座，作者向二十一世纪的文学，向我们大家，提出六点建议，主要精神是：文学的任务是减轻人们生活的重负，而要达到这个目的，作家在创作自己的作品时，首先要通过想象从自己头脑中选择一个形象（概念、故事或情感），然后通过头脑里的文化与语言储备，使这个形象变得鲜明，同时要注意自己的写作技巧，如构思明确，内容多样，用词精准，而且情节演绎的节奏也要快捷。

书名：美国讲稿作者：【意大利】伊塔洛・卡尔维诺【美国讲稿是什么】1984 年 6 月 6 日，哈佛大学邀请卡尔维诺主讲诺顿诗论，在一个学年内在哈佛大学举行六次讲座（卡尔维诺的课程安排在 1985 到 1986 学年内）。卡尔维诺最后选定（2000 年以后的文学应该保存哪些价值观）为题，思考的对象是（文学的价值、性质与特性），思考的方式是（把它们与 2000 年这个前景结合起来讲，文学与图书在科技与后工业化时代的命运如何），卡尔维诺共完成五篇讲稿（实际上共需要六篇）；但在讲座前，卡尔维诺去世（1923 年 10 月 15 日 - 1985 年 9 月 19 日）。这本书是根据他的打字稿排印的。在讲稿中，卡尔维诺表达了对文学的未来的信心，知道「有些东西只能靠文学及其特殊的手段提供给我们。」过去一千年，在西方现代语言与文学发生与发展中，现代文学充分利用了现代语言的表述功能、认知功能和幻想功能。在未来它也将在时代的挑战和机遇中发挥自己的独特作用。【五讲】一、轻逸二、速度三、精确四、形象鲜明五、内容多样

一百多页的小册子，虽短，但知识和信息的密度却很高，细细读下来颇用脑。讲稿上来第一句就是：“现在是 1985 年，距 2000 年还有十五年。我并不认为这个时代的来临会让人振奋。” 几十年后的 2021 看到这个判断，不得不佩服卡尔维诺的远见。

有些书会让你读的似懂非懂，但又颇有趣味。大概是好奇心趋势，趣味便从中而生，从朦胧和不熟悉中飘出来。不懂会让一切变得很轻，轻到记忆仅限于阅读所在的双眸之下的几秒，随后就可能忘记。懂会让信息植入脑海，裹挟着过去的记忆，混合成一种无法分辨是新旧，被搅入恍惚成为经验的一种伪现实。《美国讲稿》中的六讲，第一讲是轻逸，大体给了我上述的感觉。因为缺乏对西方文化和相关文学作品的了解，只言片语中总有参不透只能看个大概的内容，于是想，这样的书到底应该怎么读？最笨也是最简单的办法就是梳理出来里面提到的作者和作品，一一深挖下去，看他们谈了一些什么问题，相对快速的做法是用搜索引擎搞定，如同喝了一杯可乐，趁着气泡新鲜就下肚；不太效率的做法是找到这些作者和这些书直接看原著，如果品一杯茶，小口细品才能感受到那种文化在冬日冰冷空气中飘出的热气腾腾和一缕香气。谈到轻逸和沉重，最典型的作品莫过于米兰・昆德拉的《不能承受的生命之轻》，或许是因为我看过这一本才会把它列为代表作。卡尔维诺所讲，这个世界万般承重，文学在用一种轻逸做出些许的平衡。轻逸分为两种，庄重的、轻佻的，前者会让后者显得沉闷，后者则想让前者放松。虽然不能理解卡尔维诺的每一句，但我非常喜欢这个段落：“悲伤减轻之后成为忧愁，滑稽失去自身的重量变成幽默。幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系，都放在怀疑的位置上。忧愁与幽默紧密地结合在一起，这是丹麦王子语言的特点。” 由于我对西方文学知识的缺失，我品味这段话时想到的 “丹麦王子” 是我们的周星驰 —— 星爷。他用滑稽与幽默展示自己的作品，所有人都感到和他在一起应该是愉悦，但随着互联网把演员的现实生活搬向台前，我们看到了一个忧愁的星爷。物质的不稳定性成就了这个世界，也差一点让这个世界不是这个世界。星爷身上的冲突正是重与轻的同时反应，对于他来说，两种特质可以融合在一个身躯里；对于他人来讲则是割裂与不理解。我想，卡尔维诺的思想，在星爷身上表现的非常到位。他们想给这个承重的世界以轻，把重的含混、疏忽变成轻的精确、果断。在卡尔维诺的描述中，轻有三中不同含义，值得细细体会：1. 减轻词语的重量。从而使意义附着在没有重量的词语上，变得像词语那样轻微。或许是重会给人刻意感，所以轻的描述更易于飘向灵魂至深处。“一花一世界，一树一菩提。” 用微小去阐述厚重与宏达。2. 叙述思维或心理过程，包含着细微的不可感知的因素，或者其中的描述高度抽象。诗歌很好地诠释了这一点，诗人的思维在叙述中被高度抽象化或高度细节化。每当我们读到这样的诗句，便会惊叹世界上还有这样细腻的人，能捕捉到这寻常世间的此情此景。它们也是我们曾经的感知，但我们从未能这般描绘，不禁觉得自己是个粗人。“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”——《减字木兰花・己卯儋耳春词》，苏轼春回大地，欢快的笔触表现了海南的绚丽春光，但实际上此刻的苏轼正处在被贬海南的生活状态中，通过 “轻” 的描述表达 “重” 的达观的思想。3. 具有象征意义的 “轻” 的形象。鹅毛、浮萍、蒲公英…… 甚至是我曾经看过的画家好友的一副画 —— 蓝天下飘着一根雪白的羽毛。梦想可能是轻的，无论是阿拉丁飘出神灯还是飞毯，他们都在天上而非坠入地表。童话作品都用此种方式去让孩子们感受 “轻” 的欢快与美妙，或许还带了众多的神秘感，比如，骑着扫把的女巫。看过卡尔维诺对于 “轻逸” 的讲座，哪怕是一知半解，我也感到作品中力量的两级所能带来的不同功效。表达承重的思想时，如果用了轻逸的语言，就如同河水的自由流淌，让人更容易接受它在思想上的游走。卡尔维诺期待飞向 2000 年的时候，生活中有更多得 “轻” 但他也深知，“如果我们不能把它带到那里去，我们在那里就不会见到它。” 现在虽已是 2023 年，超过他所展望的千年，又过了 23 年，但我却深刻的领会到，如果我现在不能理解这份轻逸，我就不能把它带到我的作品中，让它在这个承重的世界中抚慰自己以及更多的灵魂。写在最后：这个系列对我来是是有点烧脑的，因为我自己的文学功底有限，只能尽可能的揣摩，并加以思考，以便用在自己的作品中，这是一个写作爱好者的功课。