众所周知，光的速度是大约每秒钟 30 万千米。月球离地球最近，有 38 万千米，所以光从月球到地球的时间是 1.3 秒。地球离太阳有 1.5 亿千米，光从太阳到地球需要 8 分钟。也就是说，无论何时，我们所能看到的，都是 1.3 秒前的月亮和 8 分钟前的太阳。

炉火沉灭在残灰里。是谁的手指敲落冷梦？小门上还剩有一声剥啄。听表声嘀嗒，暂作火车吧，我枕下有长长的旅程，长长的孤独。请进来，深夜的幽客，你也许是一只猫、一个甲虫，每夜来叩我寂寞的门。全没有了：门上的剥啄，屋上的风。我爱这梦中山水。谁呵，又在我梦里轻敲……

不久前的一天晚上，我们安安静静地坐着，正在对文学补充读物生气，突然响起了敲门声。妻子立刻跳起来，急忙走到我面前说：“去，开门！” 我顺从地去开了门，看见格洛斯夫妇正站在门口地垫上。德夫・格洛斯和露西・格洛斯，一对合宜的中年夫妇 —— 穿着拖鞋。他们做了自我介绍，并对这么晚来打扰我们表示歉意。“我们住在街对面，” 他们说，“我们能进去待一会儿吗？”“请……” 他们径直走到客厅，绕钢琴转了一圈，停在饮料车前。“瞧见了吗？” 露西得意扬扬地嘲笑丈夫，“它不是一台缝纫机！”“不错，” 德夫答道，脸气成了猪肝色，“你赢了。可是在星期二，我是对的 —— 他们没有《不列颠百科全书》。”“我可没有提到什么不列颠，” 露西发起火来，“我所说的只是百科全书和他们是最可怕的势利小人。”“很遗憾，我没有把当时讲话的内容录下来。”“的确遗憾！” 我意识到快要酿成一场争斗了，所以，我建议大家都坐下来解决问题，因为我们都是有知识的成年人。德夫脱去雨衣，露出蓝条纹的睡衣。“我们就住在街对面，” 他解释道，并且用手指了指那幢高楼，“在 5 楼。我们有一副极好的野外双筒望远镜，是去年买的。”“可以放大 20 倍！” 露西夸耀道，并漫不经心地用手拨弄着头上的卷发筒，“我们用它可以把你们房间里的细微之处看得清清楚楚。昨天，德夫像头固执的骡子，非说你们家钢琴后面那个黑色的东西是一台缝纫机，而我与他打赌说，肯定不是缝纫机，因为我清清楚楚地看到它上面有一只花瓶。最后，我对德夫说，我有个主意，我们去那家看看，就知道谁对谁错了。”“你们做得很对，” 我表扬了他们，“否则争论无休无止。还有什么别的问题吗？”“窗帘！” 德夫叹了一口气说，“如果你们把卧室窗户前的饰有花样图案的窗帘拉上，我们就只能看到你们的脚趾尖了。”“挂窗帘的横杆在那儿。请相信我，就是这个原因。”“我不是在埋怨你们，” 德夫说，“你们用不着考虑我们，毕竟，这是你们家。” 融洽关系明显建立了。妻子用盐水冰棍和茶来招待他们。“我实在想知道口香糖还在不在那儿，” 德夫说，同时用手指在桌子底下摸索，“如果我没有记错的话，是一块红色的口香糖。”“胡扯！” 露西说，“是一块黄色的口香糖！”“红色！” 他们又开始争斗。太令人尴尬了：难道文明人之间只能交谈 5 分钟而不吵架吗？碰巧这块口香糖是绿色的，真是不能百分之百地信赖他们。“昨天晚上，是你们的客人把口香糖粘在这儿的，” 德夫说道，“就是那个个子高高的、衣冠楚楚的男子。在你妻子去厨房的时候，他从嘴里吐出口香糖，环顾四周，看见没有人在注意他，就把口香糖粘在桌子底下了。”“太有趣了，” 妻子咯咯地笑着说，“你们真的把一切看得清清楚楚呀！”“我们家没有电视，” 德夫说，“所以只好自己找乐子，我希望你们不要介意。”

一本杂志一点收获或许每个文人都有一件自己喜爱的宝贝，它是陈列在书斋中的奇石、扇坠、古砚、盆景、花木等 “小摆设”，虽体小形微，却有着大趣味。此物有一雅名：清玩。细细把玩，可养清雅之性。纵不把玩，闲暇赏之，也能让枯索的生活明亮起来。明人文震亨在《长物志》中记载清玩之物 “于世为闲事，于身为长物”。陆游是 “蒲痴”，常常到山间捡白石头、接泉水回来养菖蒲。即使在外面喝醉了，很晚才回家，也不忘把菖蒲拿到室外通风，所以他的菖蒲长得节叶坚瘦。他甚至用菖蒲上的露珠来洗眼睛，以明目静心。不仅如此，他更是作诗表达对菖蒲的喜爱：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。” 以物养性，不为物役，是清玩之性，也是为人之本。陶渊明爱菊，在自己的田舍四周种满了山菊，每至重阳，便坐在菊丛中，静静欣赏寒霜中傲然挺立的秋菊。他认为不是他看菊赏菊，而是菊在陪伴他。理想幻灭，满怀遗憾和无奈，在他独自叹息时，有爱菊一直陪伴左右。菊虽不能言语，但那份静静的陪伴足以抚慰内心的苦闷。文人清玩，始于遇见，长于陪伴。陪伴是最舒心的安慰，它不仅让人感到温暖，也让人有底气、有勇气面对失意的人生。

胡吃海喝了一顿，我能假装失忆吗？🍍吃货，嘴里享受，心里想瘦🍍吃货，嘴里享受，心里想瘦唤醒沉睡的味蕾，与食物相濡以沫这辈子我唯一拿得起放不下的就是筷子这辈子我唯一拿得起放不下的就是筷子这辈子我唯一拿得起放不下的就是筷子这辈子我唯一拿得起放不下的就是筷子这辈子我唯一拿得起放不下的就是筷子

或许每个文人都有一件自己喜爱的宝贝，它是陈列在书斋中的奇石、扇坠、古砚、盆景、花木等 “小摆设”，虽体小形微，却有着大趣味。此物有一雅名：清玩。细细把玩，可养清雅之性。纵不把玩，闲暇赏之，也能让枯索的生活明亮起来。明人文震亨在《长物志》中记载清玩之物 “于世为闲事，于身为长物”。陆游是 “蒲痴”，常常到山间捡白石头、接泉水回来养菖蒲。即使在外面喝醉了，很晚才回家，也不忘把菖蒲拿到室外通风，所以他的菖蒲长得节叶坚瘦。他甚至用菖蒲上的露珠来洗眼睛，以明目静心。不仅如此，他更是作诗表达对菖蒲的喜爱：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。” 以物养性，不为物役，是清玩之性，也是为人之本。陶渊明爱菊，在自己的田舍四周种满了山菊，每至重阳，便坐在菊丛中，静静欣赏寒霜中傲然挺立的秋菊。他认为不是他看菊赏菊，而是菊在陪伴他。理想幻灭，满怀遗憾和无奈，在他独自叹息时，有爱菊一直陪伴左右。菊虽不能言语，但那份静静的陪伴足以抚慰内心的苦闷。文人清玩，始于遇见，长于陪伴。陪伴是最舒心的安慰，它不仅让人感到温暖，也让人有底气、有勇气面对失意的人生。

🔥🔥🔥  天文学家认为，我们看到的宇宙星空，并不是它原本的样子。人类仰望星空，实际上是站在地球上回望宇宙的历史。

开卷有益。

有些文章并不喜欢。

同题

细腻中见真意，休闲中看真情。许多好文值得品读。

与低等动物不同的人类，由于有了理性，对整个生命生发的多样观点，可以和现实生活中几何的、无趣的、抽象的、简单的计划相比。所以，他们和低等动物的关系，就像航海家和没有受过教育的水手之间的关系，航海家借助航海图、罗盘和四分仪随时随地准确地知道自己的航线和位置，而水手只能通过观察海浪和天气来预估。因此，除了具体的生活，人类时常过着一种抽象生活，这很奇妙，也非常值得注意。在具体生活中，人奋斗、受苦，然后死去。然而他的抽象生命，因为面对自己的理性自觉，所以是对具体生活静寂的反省。我们所参考的就是那简单的蓝图或计划。在这种安静思虑的环境中，一个人觉得过去彻底支配了他，强烈影响他的只是枯燥无趣的东西，当下和他也无关 —— 他只是旁观者。