读这本书的契机是上周翻开《读库》里的一场对谈："毕飞宇：我精神上的故乡是汉语" 当即被毕飞宇老师的语言狠狠吸引住。打开《小说课》这本书真的是全程高能！毫不夸张，每篇小说都被毕老师讲得精彩绝伦！尤其是讲《阿 Q 正传》《杀手》和《受戒》这几篇，简直不要太过瘾。读了这本书我真真知道 "拿起来就放不下" 的滋味了！还有一个深受启发的点在于，毕老师在引导如何解读小说上真的花了很多心思，一层又一层真是酣畅淋漓。作为语文老师我只能是佩服得五体投地。文本解读能力是语文教师永远的基本功。所以这本书，语文老师要去读，爱看小说的要去读，爱看小说的语文老师必读。

毕老师这本书写得我真的喜欢，太内行了。毕老师的写作经验太丰厚了，他极具个性气质和个体能力的精妙解读让我大开眼界。这些赫赫有名的作家和经典作品内部的门道，都被讲解得一清二楚，是在是太赞了。给大家分享一些我觉得有启发或者有趣的地方：关于悲剧美学：悲剧的美学基础在于无法回避。关于文化：文化就是借口，不同的人找到不同的借口，最终成为了不同的人，形成了不同的文化。关于奴性和奴役：奴性和奴役是不一样的。奴役的目的是为了让你接受奴性，而奴性则是你从一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受了奴性，它成了你文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。关于怎么读小说：好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。既要看到小说内部的大，也能读懂小说内部的小。只盯着大处，小说将失去生动和深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，失去小说的涵盖、格局和辐射，最主要的是，小说的功能。关于雅：“雅” 就是 “正”，不偏不倚，处在力学上的平衡点上。“雅” 就是 “中庸”，是意识形态在美学上的具体体现。

《小说课》—— 毕飞宇小说课，听名字好像讲怎么写小说，但用的是读小说的形式，讲解作者可能是如何下笔的，很是有趣。❣️开篇就差点把人劝退，一篇蒲松龄的《促织》。《促织》总共才 1700 个字，但因为是文言文的缘故，读的很慢。借用《红楼梦》的宏达，反观《促织》的短小精悍。告诉读者：好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。❣️讲了林冲的风雪山神庙的片段，分析林冲如何 “走” 上了梁山，两样东西的关键作用，一个是风，一个是雪。因为有雪，林冲才生火，离开时才会仔细处理火，所以草料场的火与林冲无关。也因为有雪，林冲才不得不去了山神庙。因为风，火势才控制不了，因为风林冲才把庙门抵的死死地。每一个逻辑丝丝入扣，才有了一个安心改造的林冲，又不得不走上梁山的命运。❣️讲了鲁迅的《故乡》、《阿 Q 正传》，第一次真正理解到了弃医从文背后，那想要拯救世人的心。因为那个时候，“中国是这样的一个国家，人人都信奉 “沉默是金”。一个人得了癌症了，谁都知道，但是，谁都不说，尤其不愿意第一个说。” 鲁迅先生做了这个第一人。鲁迅式的呐喊，—— 鲁迅的特点不是嗓子大，是 “一语道破”，也就是 “一针见血”。❣️讲了汪曾祺的 “妙”，我还去读了一下讲解的这篇《受戒》，就如作者所言 “平白如话” 十分好读。有汪式语言的文人气，它悠远，淡定，优雅，暧昧，那是时光的积淀。毕飞宇说：小说家往往喜欢两件事：一、理直而气不壮；二、理不直而气壮。这里头都是命运。❣️还讲了李商隐的诗，小说《项链》《布莱克・沃滋沃斯》《杀手》，每每讲解完一篇，我都有去读原文的冲动，想去体验一下那文字下的魅力。然后再反过来看一遍解说，有种哇～真的是这样的畅快感！✏️“学会读，才能学会写”，这是我感触最深的一句话，书里还有很多精辟的语言：传奇到了离奇的地步，小说就失真，可信度将会受到极大的伤害小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美短篇小说的结构又要细分，故事类的，非故事类的。如果是故事类的，还要分，封闭结构，开放结构。短篇小说都短，它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙：第一，它讲究的是 “一枝红杏出墙来”，你必须保证红杏能 “出墙”；第二，更高一级的要求是，它讲究的是 “红杏枝头春意闹”，你必须保证红杏它会 “闹”。因为每个人都知道黑洞里的内容。小说家鲁迅的价值并不在于他说出了人人都不知道的东西，而是说出了大家都知道、但谁也不肯说的东西！阿 Q 的 “恋爱” 不涉及情、不涉及爱、不涉及爱的表达、不涉及个性尊严，甚至不涉及性。它涉及的只是礼仪和荒谬，实在是令人无语。诗歌美学告诉我们，诗歌是讲究趣的，一、情趣，二、理趣，三、这个就有些邪门了，那就是诗歌的无理趣神和魂就是用来颠倒的

#管中窥豹读书计划（第 1571 本）#2024 年读书主题（四）文学 - 文学理论《小说课》（115）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从文学的主题开始，选择经典文学的话题书籍进行刷书，第二本是《小说课》，毕飞宇文集：小说展现作家精神，走向胜过名作。《毕飞宇文集》收录了毕飞宇从 1991 年至 2013 年之间的小说，是绝大部分，不是全部。毕飞宇曾经说过这样的话：小说不是逻辑，但是，小说与小说的关系里头有逻辑，它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。现在想再补充一句，在毕飞宇看来，这个走向有时候比所谓的 “成名作” 和 “代表作” 更能体现一个作家的意义。2、精彩内容：小说不是逻辑，但是，小说与小说的关系里头有逻辑，它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。现在我想再补充一句，在我看来，这个走向有时候比所谓的 “成名作” 和 “代表作” 更能体现一个作家的意义。我写小说已经近三十年了，别误会，我不想喟叹。我只是清楚了一件事，以我现在的年纪，我不可能再去做别的什么事情了，也做不来了。我只能写一辈子。说白了，我只能虚构一辈子。可再怎么虚构，我还是有一个基本的愿望，我精神上的走向不是虚构的，我渴望它能成为有意义的存在。那么，悲剧又是如何发生的呢？一定是看不见的命运在捉弄，命运嘛，你怎么可以逃脱。所以，他们为人间的或神间的悲剧找到了一个很好的借口 —— 命运，也就是必然性。命运悲剧就是这么来的。这是古希腊人最为可爱的地方。这构成了他们的文化，在我看来，文化是什么呢？文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最终成为不同的人，最终形成了不同的文化。如何读小说：我们要解决两个问题，一个是关于 “大” 的问题，一个是关于 “小” 的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。在小说里头，即使你选择了传奇，它和日常的常识也有一个平衡的问题。这里头依然存在一个真实性的问题。不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。你不要投篮，要扣，要六分，很好。但是，你如果不是用你的手，而是用你的脚去扣篮，观众也许会欢呼，但是，对不起，裁判不答应，两分不会给你。小说也是有裁判的，这个裁判就是美学的标准。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。文学需要想象，想象需要勇气。想象和勇气自有它的遥远，但无论遥远有多遥远，遥远也有遥远的边界。无边的是作家所面对的问题和源源不断的实践。思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想，其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能，一切都是空话。在美学上，说空话有一个专业的名词，叫 “席勒化”，把思想性落实到艺术性上，也有一个专业名词，叫 “莎士比亚化”。梨园行当里头有一句话，叫 “男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，这句话说尽了林冲这个人物形象的复杂性，林冲在一步一步地往前走，却一步步走向了自己的反面，他 “走” 出去的每一步都是他自己不想 “走” 的，然而，又不得不走。在行动与内心之间，永远存在着一种对抗的、对立的力量。如此巨大的内心张力，没有一个男演员不害怕。《红楼梦》是无法续写的，不要遗憾。你也许可以续写《红楼梦》写实的那个部分，但是，你无论如何也无法续写《红楼梦》“飞白” 的那个部分。即使是曹雪芹自己也未必能做得到。《红楼梦》注定了是残缺的，—— 那又怎么样？

在🐑🐑🐑的这几天，读这本书，并顺藤摸瓜读它关联的书，有趣，忘我。特殊时期，忘我，是很重要的。如果你想了解中文系科班生写作有什么诀窍或他们经过了哪些训练，可以先读读这本。

奈保尔是怎样处理这个麻烦的呢？铺垫。你沃滋沃斯不是一个乞丐兼诗人么？你沃滋沃斯不是很特殊、不好写么？那好吧，先铺垫。只要铺垫到了，无论沃滋沃斯怎么 “特殊”，他在小说里头都不会显得太突兀、太做作。什么是铺垫？铺垫就是修楼梯。二楼到一楼有三米高，一个大妈如果从二楼直接跳到一楼，大妈的腿就得断。可是，如果在二楼与一楼之间修一道楼梯，大妈自己就走下来了。奈保尔是怎么铺垫的？在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐。这四个乞丐有趣极了，用今天的话说，个个都是奇葩。等第五个乞丐 —— 也就是沃滋沃斯 —— 出场的时候，他已经不再 “特殊”，他已经不再 “突兀”，他很平常。这就是小说内部的 “生活”。

文中对阅读的描述远远超过写作小说，这让我突然发现这么多年来的阅读，只浮于表面，颇多启发。阅读会有极强的个人主义，反馈到写作本身，就必须保证作品拥有独立的人格，却不能苛求这个人格会一路长虹，人见人喜。到就像文中提及的，审美其实不是肤浅的萝卜白菜各有所爱，是有标准的，最起码要合眼合规，用粗鄙的各有所爱定义，真的不负责任。另外，作品和读者，是互动的，这个意义不是如今网文世界里无缝隙的交流回复，用满足和被满足的形态运作。是独立人格之间高位思考交涉的互动，所以在李商隐的雨里，作者给出了折叠时间的概念，实在是一语道破天机。最后，阅读和写作，都是严肃的事情。像莫言海明威那样的，是大福之人，这世界最幸福的人就是：才华尽用欢喜事，成随缘来就逐心。所以芸芸众生，有限的时间和空间里，阅读也好写作也罢，真的必须严肃。感谢这本书，也隆重推荐，这是一本绝对值得读的书，不针对写作也不针对阅读，都可以读。

最近在集中听和看关于写作的书，想起很早就知道的这本毕飞宇的《写作课》，一听就爱上了，就像大学时在图书馆偶然翻看到毕飞宇的一本短篇小说集，就觉得特别震撼一样。听毕飞宇讲红楼讲水浒讲其他的作品，感觉自己哪本书都没有读懂过，同时也有一种豁然开朗的爽感。最近也在同步听熊逸讲唐诗，他们都讲到了美需要距离感。今天听戴锦华讲电影，讲到毕飞宇的《推拿》，我也才知道毕飞宇还获得过茅盾文学奖。毕竟我大学读毕飞宇的时候他还没有写出《推拿》。诗、小说、电影，很奇妙的一种呼应。

看这本书能收获很多读小说的知识和灵感，毕飞宇用它作者的身份跟读者交流读小说的收获，有原文的引用，有他自己独特的思考，看这本书不是无聊枯燥的，它驱使我们去读原著。

边读边慨叹着，读和读怎么会完全不一样呢？因为懂和不懂不一样，因为会读和不会读不一样。难过，因为几十年的书好像都白读了；欢喜，因为知道了读书有这么多门道，也知道有些东西是能通过学习而获得的。所以，阅读因此而增添了难度，却也更增添了趣味。

读的太快了，也是因为作者写得好，急迫地想读完，后面要再读一次，慢慢地读。只说一点，就是我觉着毕老师真的读懂了鲁迅，很多人都分析过鲁迅和他的作品，但只有在这本书分析《故乡》、《阿 Q 正传》时感受到鲁迅那颗炙热的心，这么说不太合适，但找不到准确的词。

透过大师的眼光看冰山

好书，值得一看

很好的一本写作参考书，有很多具体的文本细读。