当然，我实际上五星推荐博尔赫斯的一切诗集、小说集、散文和访谈。

---

博尔赫斯说，在人类浩繁的工具中，一切发明都是肢体的延伸，除了书，它是思想和记忆的延伸。也就是说，当一种有价值的书从世上消失，一段思想和记忆也就被斩断了，只能被重新发现和创造。他用那种似梦似醒的语气说，始皇帝焚书，或许是为了让历史以他为起点，或许是为掩饰其母的淫行，或许是为了抵挡死亡……

---

博尔赫斯想象一个人拥有永恒与无尽的记忆和观察能力，试图从另一个角度去探讨人之所及。这些超群者往往并没有死在国王的臂弯里或者在威斯敏斯特教堂拥有一块墓碑，他们的结局一般更凄惨或更恐怖，他们的智慧和勇气被权势所憎恨，经常要在火刑柱上怜悯虔诚而又愚蠢的凡间。

---

《特隆，乌克巴尔》是我阅读的第一篇博尔赫斯的小说，而且每次我重读他的所有小说的时候，都会是第一篇。他凭借着对休谟、柏格森的同情和几个星期的思虑，编造了这个故事：曾经有一个神秘内向的团体，致力于撰写一部长达 40 卷的百科全书，整部全书虚构了一个虚无星球上的一切，他通过两件现实中的事物使文本变得更加不真实：两件东西都出自那个虚构世界，一个刻着特隆文字的罗盘和一个异常沉重的锥形金属体。对于虔诚而严谨的思想者而言，对不存在的事物的叙述较之具体事物更加难以表述，他们相信，像业已存在的真实一样描述虚构世界是向着新生迈进。这也是我判断幻想文学的标准：这种杜撰是否值得严肃看待。博尔赫斯曾经通读《大英百科》而不是像多数使用者一样只是查询手头的问题，他恐怕对这十几卷书籍所涵盖的世界感到不满，他觉得自己乐于参与编撰一部虚构的百科全书。

---

在博尔赫斯的故事里，政治只是做为压缩时间和空间的某种工具存在，尽管他曾经忍受做为市场鸡鸭检疫员的屈辱，但仍然不屑于讲述局限性太强的苦难。他有这样一个故事：一位学者一直在构思一部著作，然而直到他面对行刑队的时候仍然没有时间动笔，于是他向上帝祈祷，希望获得足够的时间来完成这本书。上帝是这样显现神迹的：延长子弹从枪膛射出的时间，大概延长到一年（？），使这个死刑犯能够在头脑中细致地组织、撰写和修改自己的文稿，当子弹终结他的生命的时候，那部著作已经诞生了，这本书既存在又不存在，它真实地就像子弹射入人的躯体，不真实的就像简单事实背后被上帝拉长的时间。

---

在那很早以前，有个医生告诉博尔赫斯，他的视力将逐步退化，最后完全消失，他形容晚年的失明像天色一点点儿变暗，没有什么难过的。有位南美作家是这样开始一篇回忆博尔赫斯的文章的：在街头，他突然看到这位双目已经失明的老人，他尾随着博尔赫斯，看着他在女伴的搀扶下行进在布宜诺斯艾利斯的黄昏里，直到最终融入其中。这位作家所选择的相遇方式，来源于博尔赫斯的写作方式。