“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。” 茨威格的这本《人类群星闪耀时》带我们回望历史上十四个闪耀世界的瞬间：《马赛曲》诞生的心流时刻，滑铁卢惊险的一分钟，西塞罗的从容赴死…… 他们每走的一小步，都是历史的一大步。巴拿马地峡的热带丛林里充满沼泽，遍布致命藤蔓与毒蛇，每往前走一步都可能遭不测的危险，但就是西班牙的巴尔沃亚他以逃犯之身，穿越巴拿马地峡最终发现了太平洋。英国探险家斯科特在恶劣的天气里率队探险南极点，美国商人菲德尔在筹集资金、募集人员之间来回奔走，最终建成了大西洋海底电缆…… 他们的脚步充满了 “前无古人” 的悲壮，但前行的目光又总是那么坚毅。他们 “敢为天下先” 的豪情总让我们忍不住多看他们一眼。历史的关头，总是充满戏剧性！拿破仑在与整个欧洲对抗正酣时，却因为格鲁希犹豫一分钟，结果兵败滑铁卢。正如本书说：“他的帝国，他的王朝，他的命运完结了：一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。”…… 茨威格的《人类群星闪耀时》用细腻的手法，为我们勾画出一幅幅生动的历史画卷，在画卷中有对伟大人物面对命运的抗争的致敬，有平凡人面对生活的激情与奋斗的赞美；有对失败者应有的尊重。他们都在历史的画卷上留下了属于他们的浓墨重彩的一笔，他们共同组成闪耀人类的群星！

每日一书：《人类群星闪耀时》。在一个民族内部，总是耑要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是耑要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻 —— 一个人类群星闪耀的时刻出现。在艺术上，一旦有天才诞生，他必将流芳百世，而历史中，这种星光闪耀的时刻一旦出现，就会决定未来几十年和几百年的进程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，那些数不胜数的事件也都往往挤在最短的时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事，都被压缩在某个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变一切：在这一时刻，一个简单的肯定或否定、某个来得太早或是太迟的决定，都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类的命运。巴尔沃亚站在巴拿马地峡的高山之巅向南眺望，看到了南太平洋的广阔水域，因此他把这片海称为 “南海”，这是太平洋最古老的称呼。而当麦哲伦 1520 年穿越这片水域之时，竟然神奇地没有遭遇恶劣的天气和暴风，所以他们称其为 “太平洋”。对于每一个生活在地球偏远地区的大自然之子来说，这都是他们对于所谓文明人的永恒困惑。一小撮黄色的金属，在这些文明人看来，竟然远胜于他们的文明所取得的一切精神与技术成就。在西罗马帝国灭亡之后，东罗马帝国依然保留了罗马帝国的文化与制度，直到公元 7 世纪，在经历了一系列的动荡之后，东罗马帝国发展出了自己独特的文化：它将希腊的和斯拉夫的文化因素结合起来，在继续保持与西欧同样的宗教的同时，全面采用了希腊的语言和文化。穆罕默德也是个幻想家，不过，他属于另一种类型，一种相当稀有的类型。他十分擅长通过自己的意志把幻想变成现实。正当那几艘西班牙大帆船误以为自己在金角湾的港口里十分安全之际，穆罕默德制订出了一项极具想象力与冒险精神的作战计划，这项计划在战争史上堪与汉尼拔和拿破仑那些最大胆的行动相媲美。1737 年，内外交困之下，年已 52 岁的亨德尔中风偏瘫，音乐生涯几乎因此终结。在这种绝境中，亨德尔没有选择屈服，经过几个月的温泉疗养，他奇迹般地重新站了起来。而正是这段经历被茨威格认为是亨德尔于 1742 年用一种不可思议的激情与速度完成经典清唱剧《弥赛亚》的主要动力。《马赛曲》最早于法国大革命期间被定为法国国歌，其后被拿破仑以及复辟的波旁王朝废止，直到 1879 年最终被第三共和国宪法确认为国歌，随后的第四与第五共和国依然将其作为国歌，堪称是法国的象征，也是世界上最知名的国歌。但其实《马赛曲》最初是一首军歌，其创作也与马赛毫无关联，而是北部城市斯特拉斯堡的上尉鲁热・德・利尔于 1792 年 4 月 26 日用了仅仅一夜的时间创作完成的。事实上，从 1849 年到 1882 年，大约有 30 万华人从广东福建等地涌入美国西部。他们很直白地将圣弗朗西斯科称为 “金山”，后来因为澳大利亚墨尔本也发现了黄金并引发了新的 “淘金潮”，也有华人劳工去那里逐梦。两地都聚居了大量的华人，为了将两者区别开来，于是人们就把圣弗朗西斯科称为 “旧金山”（这个名字沿用至今），而把墨尔本称为 “新金山”。这两个地点也是中国近代海外移民史上最重要的两个城市。托尔斯泰一直生活在自我与家庭的张力之间，他一方面渴望跟从自己的内心和理念，摒弃自己和周围的贵族生活，像农民一样生活；但另一方面，他在家庭那里又得不到理解和支持，家庭的牵扯与纠纷让他愤恨不已，却又不忍割舍。虽然他多次尝试离家出走，但都没有成功。2007 年 12 月，德国《明镜周刊》发表文章，指出列宁接受德意志第二帝国外交部的资助长达数年之久，布尔什维克党人得到了大量来自德国的金钱、武器和后勤保障，甚至俄国十月革命的胜利背后也有德国人的支持。在十月革命期间，德国不仅资助了布尔什维克，同时也资助了他们的敌人，可以说是 “两边下注”。从列宁方面来说，作为政治人物，列宁深知，政治的首要目的是保全自己，获得权力。所以他力排众议，极力主张接受德国的帮助，并且顺利地达到了自己重返俄国的目的。他对于德国政府其实并不信任。所以在他站稳脚跟之后，他开始帮助来自德国的同志们，资助他们筹备起义，去颠覆德国的君主。这也许就是历史的吊诡之处吧。西塞罗堪称整个西方世界最杰出的人物，他是古代罗马著名的政治家、演说家、罗马共和国后期杰出的散文大家。更为重要的是，在西方人的心目中，他是古典共和思想最优秀的代表。他在 2000 多年前就提出，“国家乃是人民的事业，人民不是偶然会集一处的人群，而是为数众多的人们依据公认的法律和共同的利益聚合起来的共同体”。威尔逊打算凭 “十四点原则” 结束这场战争和实现一个所有国家共享的、公正的和平。但是最终，虽然他本人获得了 1919 年的诺贝尔和平奖，但他的理想主义却败给了现实政治。他的诸多主张在国内与国际上都遭到了强烈的质疑或反对。他既没有成功地让美国加入国际联盟，也没有阻止战胜国瓜分与限制德国的企图。在茨威格看来，这一失败是灾难性的，因为随后签订的《凡尔赛条约》中的种种苛刻条款招致了德国民众对条约的极大怨恨，最终导致了希特勒的上台和第二次世界大战。

要说茨威格哪本书最负盛名，我会毫不犹豫的回答《人类群星闪耀时》。茨威格描绘了 14 个改变人类命运的天才，展现了人类的精神力量到底有多强大。有的时候，一个看似不起眼的举动，可能就影响了历史的走向。在这种时刻，一个简单的肯定或否定，某个来的太早或太晚的决定，会影响一个人的生死、一个民族的存亡，甚至是整个人类的命运。当 14 个关键的历史瞬间，悄然而神圣地降临到 14 个天才的身上。他们强烈的个人意志与历史轨迹相互碰撞，瞬间火花四射，照亮了整个人类文明的天空。这 14 个影响人类文明的历史瞬间都是什么？这 14 位天才都是谁？接下来，咱们一个一个说。    1. 演讲台上的头颅：公元前 43 年，古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体。    2. 不朽的逃亡者：1513 年，西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋。    3. 千年帝国的陷落：1453 年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡。    4. 亨德尔的复活：1741 年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复，创作经典圣歌《弥赛亚》。    5. 一夜天才：1792 年，法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作，此曲后来成为法国国歌。    6. 决定世界的一分钟：1815 年，法军元帅格鲁希错判形势，导致拿破仑惨败滑铁卢战役。    7. 年老与爱情：1823 年，74 岁的德语诗人歌德写下爱情绝唱《马丽恩巴德哀歌》。    8. 发现黄金国：1848 年，瑞士人苏特尔引发美国西部 “淘金潮”。    9. 英雄的时刻：1849 年，俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦。    10. 跨越大洋的第一句话：1858 年，美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆。    11. 向上帝逃亡：1910 年，俄国作家托尔斯泰在生命最后时刻离家出走。    12. 壮志未酬：1912 年，英国探险队第二个到达南极点，归途中相继殒命。    13. 封闭的列车：1917 年，列宁从流亡地瑞士重返俄国。    14. 威尔逊的失败：1919 年，美国总统威尔逊未能实现一战后的和平计划。茨威格借历史之手，为平凡人的激情奉上赞歌，致敬伟大人物与命运抗争的坚定信念，并给陨落的失败者以应有的尊严。在人类历史的夜空当中，他们是恒久而闪耀的群星。

人类群星闪耀时 这不是一本严肃的历史类的书籍，只是想象那些伟大的时刻，赋予艺术化的语言，让我们感受到那个时刻的伟大。让我们能够再一次身临其境的感受到那伟大的时刻带来的那一种震撼：厚积薄发，在慢慢的历史长河之中，长时间的各种，以及一定的机缘巧合之下，成就了某一些人的独特瞬间。

《人类群星闪耀时》曾培养了我们这一代的激情和梦想，但愿这梦想与激情能薪火相传，穿越信息时代的庞杂，将人类文明延伸至久远。曾经，在这本书中的理想主义、浪漫主义和英雄主义的情绪，浓浓地包裹着我们的青春。这里的历史与英雄，不是学校里的教科书，也不是影视里杜撰的场景，它是人类文明世界里的另一种真实！

这本书是吴军老师的阅读与写作课里面推荐的，终于安排上了。读完简短的前言，我脑子里面出现了这样一个画面：夏日午后，烈日，是那么安静，所有的东西都慢下来，包括时间，人也只能躺着睡觉，什么事都做不了。为什么想到这个，是因为强烈对比着我们这个快节奏的时代，那么拼，我会等到一个人类星光闪耀的时刻吗？或许和吴军老师读到的那样，从此以后他就从一个机会主义者慢慢变成了一个踏踏实实的人。仅仅读完第一篇就深感，这也写的也太棒了吧，最强烈的感受就是悔恨自己要是原版语言的话，那肯定是爽呆了。早上坐班车，20 分钟读完了亨德尔的复活，立马从 app 里面看了弥赛亚的片段，不知道是爽到流泪，还是年纪大了。五星推荐。

西塞罗一篇是作者在一九三九年末完成的。在这一年的十月十一日，他在致罗曼・罗兰的信中写道：“我写了一篇历史人物画像，像我在我的《人类群星闪耀时》一样，写的是西塞罗之死，他是第一个被一个独裁者虐杀的人道主义者。…… 他是我们的人，为我们的理想而死，死于一个与我们一样残忍的时代。” 而写威尔逊的那篇亦在这一时间完成，他在一九三九年十月二十一日致罗曼・罗兰的信中透露出这样的信息：“可怜的威尔逊，聪明睿智的梦想者，我要试着有一天把他的悲剧的形象描绘出来，连同他所有的错误，尽管如此，连同他美好的信仰。” 这两篇于一九四〇年被译成英文发表，随后收入纽约 Cassell 出版社的《命运攸关的时刻》（The Tide of fortune），估计出版者为保留 “十二” 这个数字（德文的 “十二” 另有一个词 Dutzent，即一打之意），删掉此前德文版一直保留的《历史瞬间》和《逃向上帝》。此后的德文版，将西塞罗和威尔逊两篇删掉，仍恢复原先的篇目，一直到二十世纪末。

本周推荐一本书 --《人类群星闪耀时》【奥】斯特凡・茨威格我必须先诚实的承认，本书的最后三篇 “封闭的列车”、“西塞罗之死” 和 “梦的破灭” 我没有完整阅读。以此诚实来表达对本书的敬意。那为什么没有读完就要出来推荐呢？哈哈，因为我规定自己每周都要推荐一本书，这不是时间节点到了么。先完成推荐，再去阅读最后的三篇啦。这本书给我最大的震撼：“滑铁卢决定胜负的一瞬” 说实话，我阅读浅薄。我只知道拿破仑是一个很厉害的人，具体他如何厉害，我也不是了解的太清楚。但是滑铁卢战役，很出名啊，战无不胜的拿破仑就是在滑铁卢跌下神坛的。在此之前我都不知道击败拿破仑的人叫威灵顿。但这又有什么关系呢？这不正是阅读的有趣之处吗？拿破仑也好，威灵顿也好。在我阅读这本书的时候，我都没有 get 到他们对我心灵的冲击。他们是那么的有名，名垂青史，人类永远都不会忘记他们。真正冲击到我的人是：格鲁希。有多少人知道这个名字？这个人让我在阅读时咬牙切齿，恨不得带上 VR 在虚拟中都想揍他一顿。是的，这个格鲁希，在他奉拿破仑的命令去追击普鲁士军队的时候，一秒钟的犹豫不决，最终还做了错误的决定。拿破仑滑铁卢战败了。我也反思。我们是不是马后炮了，现如今站在历史的高度去这样说格鲁希，是不是不应该。这些都不重要了，已经封存于历史之中。但我们自己呢？自己的一生之中有几个 “格鲁希时刻”？在商业竞争的环境中，会不会遇上格鲁希这样的队友，甚至我们就是格鲁希本身。就那么一秒钟，决定了我们一生的命运。我越发的敬畏命运，这个无形中的主宰者。这一刻，我长大了。那个血气方刚，我命由我不由天的少年，远去了。就像玄幻小说里的悟道瞬间，我不敢说我得道了，我只能说，就在那一秒钟，我不再是从前的我了。尽人事，听天命。尽我所能的真诚与勤奋，剩下的交给命运，命到运来，不嚣张，命不到，运不来，不气馁。如此便好。少大喜，少大悲，时间会悄悄地给我答案。这本书给我最多的感动：“亨德尔的复活” 我差点忘记了他的名字：格奥尔格・弗里德里希・亨德尔。即使忘记了他的名字，这又有什么关系呢。他的故事将永远的激励我。一个伟大的音乐家脑中风右侧瘫痪。当人询问他的医生，这一辈子他是否能够再次站起来的时候。医生是这样回答的 “除非出现奇迹。自然啰，我还没见过这种奇迹。” 然而，偏偏亨德尔就创造了这样的奇迹。他真的站起来了。如果故事仅仅到这里，那这个故事并不算稀缺。第二次，亨德尔的灵魂消失了。等等，我可不是在说一个灵异事件，所说的灵魂其实是一个艺术家的灵感。也可以说是一个人生命的重启之旅吧。我们现在都喜欢说一个词叫 “心累”，灵感枯竭的亨德尔那个时候估计就是 “最心累” 的时刻吧。已经到了这样的一个状态：“他仰天长叹：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？与其在这寒冷空虚的尘世无声无息地苟延残喘，不如一死了之。” 你看看，这得有多 “心累”。亨德尔的伟大在于，他再次找到了自己的灵魂，并将之与身体彻底融合。从此以后，无论什么都不能使亨德尔低头屈服，无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。是啊！事事如愿的人生，哪里去找呢。活着就有希望，一切不能将我杀死的，都将使我更强大。这本书给我最大的思考：“一夜天才”。鲁日・德・利勒，一夜之间创作了《马赛曲》，哦，不是，在那个夜里不叫《马赛曲》，叫《莱茵军战歌》。一个创作天才，一生之中并没有享受这不朽之作带给他的荣耀。他过着乞丐般的生活直至死去。有比他更有才华的人吗？没有几个。但是有比他活得更好的人吗？比比皆是。我活着，我努力工作，我拼命赚钱，为了什么？我很了不起吗？我会了不起吗？我不会。我只是一个普通了不能在普通的普通人。活着的意义是什么？把子女养育长大成人？赚钱享受荣华富贵？我没有答案。现在也没有答案。这本书给我最重要的指引：“逃向上帝” 这一节是茨威格为列夫・托尔斯泰未完成的戏剧《在黑暗中发光》所作的尾声。托尔斯泰，俄国瑰宝级的人物。他也有他的痛苦，陪伴他三十多年的妻子不信任他。八十三岁的老人，逃离了他的家，最后死在火车上一间简陋的包厢里。所以啊，不要这山看着那山高，不要觉得老婆都是别人的好。生活是具体的，也是自己的，好好去经营，好好去生活。我没有了不起的觉悟，也没有要改变世界的梦想。阅读的目的也不是想啥都知道，啥都能共鸣上。纯属无聊。看电影，刷抖音又觉得不想被热点绑架，喝酒吃肉又约不到人，想来想去，还不如读点书。哈哈。就这样了。

《人类群星闪耀时》包括 14 篇历史传记，每篇文章以关键人物为视角，展现特定的历史时刻。这本书除了是历史传记经典，也是新闻写作的标杆。茨威格高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，迷倒了无数中国读者，本书有几十种汉语译本。本书描写的，是 14 个历史上的 “决定性瞬间”。在茨威格眼中，历史的决定性瞬间可以分成三类，分别是决定西方格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间、以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这些历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。

在吴军老师《阅读与写作训练》中了解到这本书，与《昨日世界：一个欧洲人的回忆》同为茨威格的作品。对比《昨日世界》一书，此书更轻松易懂，把十二个被载入史册的人物关键时刻的成败事件。把历史截取作者认为最值得铭记，值得深思的故事串联，有失败时刻，有成功瞬间，但大多数都是失败的案例，却不会让你丧失阅读的激情的，可能是作者从伟人失败的时刻中，需要我们反思的人性考验。令我最深刻的是，滑铁卢之战，正史可能将冠冕堂皇的失败理由归咎于北欧糟糕寒冷的天气，而作者却让我们看到了完全不一定的视角，拿破仑的用人错误导致后援错失军机，一败涂地。承认吧，历史也会被识人不明而改变方向的。承认吧，不必做万一天气好点是否就不会失败的幻想。承认吧，失败挫折是人生常态，不败的可能是我们的人性光辉，可能是我们的信仰。

一直想看这本书，今天总算看完了。总体感觉，有几个故事挺吸引人的，但有一些故事比较乏味。最佩服的还是作者渊博的历史知识，一些故事的情境感很强，很有代入感。有几个故事需要再重复去读一下。

整个人类社会的发展，被记住的很多，被遗忘的也很多，重要的是那些惊天动地的、可歌可泣的、无法磨灭的还一直在熠熠生辉，被人们铭记歌唱。作为个人，我们所有的坚持、苟活、平庸，也需要那么一次烟花般的绽放，它可以很短、可以不需要太多色彩，但它得足够的亮，亮到不能被忽略，亮到能被记住。只是这样的机会不多，有机会的时候我们也未必能抓住，或许唯一能做的就是永不放弃绽放的欲望 --- 梦想，万一实现了呢？

这些人类的群星普照着暂时的黑夜，茨威
格说:“真正具有世界历史意义的时刻 -
一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然
会有漫长的岁月无情的流逝。” 我们要做
的，大概就是在这等待的过程中，努力的
成长，期待成为那灿烂群星中的一员。这些人类的群星普照着暂时的黑夜，茨威
格说:“真正具有世界历史意义的时刻 -
一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然
会有漫长的岁月无情的流逝。” 我们要做
的，大概就是在这等待的过程中，努力的
成长，期待成为那灿烂群星中的一员。听吴军老师说要来看看这本书，收获很多。翻译有待提升，有些许部分内容让人少了点情感，也有可能是相关历史背景人物了解太少了。还有一件事，如果茨威格了解那东方的那群人，有个国家叫中国，群星又该在作者的笔下如何闪耀呢？

本书共收入历史特写 14 篇，分别向我们展现了 14 个决定世界历史的瞬间。历史上所有以理智来和解的事情都是转瞬即逝的。一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。黑夜总是激起官感丰富的想象，以梦幻甜蜜的毒汁使希望紊乱。

这本书我刻意读的慢，几乎字字入目。读每一篇时都试着与主人公共情，随时迎接他的历史性时刻和命运的转折。读的我是热血沸腾，心潮澎湃。前一秒还是希望，而后一秒就变成了灾难；反之前一秒是灾难，后一秒变成了希望。就在那个瞬间（我们生命中的某个瞬间），一个人的心思意念和当下的决策，就会决定了他的命运，也可能是他国家的命运，甚至是这个世界的命运。虽然茨威格没有纳入中国那颗闪耀的星，但对于整个人类来说也足够精彩。在我看来 “改变历史多数时候都是偶然，而不是看起来的必然”。

​ 开始选择这本《人类群星闪耀时》来看时，是因为书名读起来很有诗意的感觉。读下来也确实觉得作者的文笔十分优美，虽然作者挑选的人物绝大多数是我不熟悉的，所写的事也大多是我未曾听闻的，但有时读起来还是有种酣畅淋漓的感觉，尤其是有的段落甚至适合出声朗读。我也确实出声读了一些片段。​ 在作者的笔下，历史的进程还真的与某个当下某个人物在电光火石之间的决定有关，譬如关于拿破仑的故事、拜占庭陷落的故事。在我们的舆论场下，作者的这个观点似乎具有较强的唯心主义成分。但是作者也确实给我们开辟了一个新的讲述历史故事的角度。

不同的人物在不同的时代造就不同的历史。因为一个小小的失误可能带来战争的失败。人类未知领域开扩者的探险精神值得佩服。历史在向前有人会在历史中留下深刻痕迹。

逃离、返回、失败、成功、神性、奴性、贫穷、富裕、完成、未尽、瞬间、永恒…… 群星闪耀！

Der Menschheit. 人类群星闪耀时，精彩的解读～高光时刻，是艺术家心流的喷发，是梦想照进现实，是历史定格的偶然，是勇气推动的冒险，是上帝开的玩笑，是茨威格自己的视角，谁是英雄。

文笔犀利 作者借历史上的 14 位个体加入自己主观意识上的心理描写来帮助我们更为细腻的了解一段历史