第一次知道 A24

电影，体验神功

反叛究竟带来了什么？这在青春电影里很少有鲜明的答案，如同他们的生活一样茫然。电影里的这些年轻人具有敏感的生活触觉，但又没有其他能力抵抗他们不想面对的现实，于是消极反叛成为最刺激的选择。这种反叛性，在任何时期的青春电影中都不会消失。青春当然不会只有一种色调，就像人的情绪千变万化，青春的色彩也是丰富多样的。反叛只是一种最容易被人注意的姿态。在表现反叛的电影之外，也有许多电影反映了青春生活里美妙、励志、纯情的瞬间。这类日式青春片不以激烈反抗的年轻人为主角，而是回到校园，回归平常，在安静内省的精神或活泼自我的学生中，诉说各种青春困惑、励志趣事以及纯情故事。六七十年代也有这样的影片出现，但在当时的思潮下，其影响力被反叛的潮流掩盖下去。到了八十年代，激进的对父权和传统的反抗大潮渐渐落幕，代之以融入社会的内省。出现了许多表现青春生活本身的电影，而不是纯粹地情绪宣泄。

老郭对艺术的解释很好；艺是手上的本事，术是把本事卖出去。

电影是人类与这个世界的耳语，一百多年来，电影的内容没有变化，反复述说的不过是稻田或戈壁、洞窟或河流、壁画或歌谣、司南或布鞋、香烛或神像。父子的对峙与和解，男女的离别或重逢，滔滔的江水或是如碳火般闪烁的星辰，穿越了千年的叫卖声或是苍鹰掠过云朵时的长鸣。