本期基辛格百岁特刊，也从侧面回顾中美 50 年的交往，看 1972 年中美联合声明：中国方面声明：哪里有压迫，哪里就有反抗。国家要独立，民族要解放，人民要革命，已成为不可抗拒的历史潮流。国家不分大小，应该一律平等，大国不应欺负小国，强国不应欺负弱国。中国决不做超级大国，并且反对任何霸权主义和强权政治。中国方面表示：坚决支持一切被压迫人民和被压迫民族争取自由、解放的斗争；各国人民有权按照自己的意愿，选择本国的社会制度。基辛格拿到草案时 “吓了一跳”，除了共同立场的部分，中方语气那样强硬，立场与美方截然相反，这将是一份各说各话的文件。“两国之间公报的这种写法，我以前从未见过。就我所知，在外交史上也是绝无仅有的。” 基辛格说。现在看当年的领导智慧和原则坚持，大国外交从来都是残酷的博弈。本期讲白春礼院士的故事，1987 留美归国，坚持看好中国，硕果累累。白春礼举了光刻机的例子：早在 1965 年，中科院就研制出 65 型接触式光刻机；70 年代，中科院开始研制计算机辅助光刻掩模工艺；1980 年，清华大学成功研制出第四代分步式投影光刻机，光刻精度达到 3 微米，接近国际主流水平，而现在的光刻机巨头阿斯麦公司当时还没诞生。“我们起步虽然比美国稍晚，但与日本差不多同时，比韩国、台湾地区早 10 年。很可惜的是，从 80 年代起我们放弃了电子工业的自主研发，导致之前 20 年的技术积累付诸东流。很多相关工厂破产改制，甚至改卖副食品去了……” 白春礼说。同时，发达国家也在盯着中国同行。成都光电所每做出一台光刻机产品，达到或接近国际主流标准时，国外同类产品就开始降价，刻意打压中国科技发展。内外因素共同作用之下，中国的光刻机创新生态始终未能建立起来。“目前，我们主要是被西方的高端产品‘卡脖子’。像航空发动机，它的工艺、加工精度等，需要长期的技术积累才能做到高端品质。” 白春礼说，“由于国外的产品很贵，之前每当我们的研发有了突破，但还没形成真正的产品时，国外产品就马上降价，导致我们的东西没有优势、无法与国外成熟产品竞争。这样差距越来越大，最后就被‘卡脖子’了，这也促进我们下决心自己做，倒逼中国研发产品，也会让我们改革机制，把人才潜能激发出来。” 今天国产 C919 首次商飞成功，对比芯片，大飞机更是工业制造的尖端科技。日本三菱搞了十九年的 mrj 客机项目，于 2023 年宣布失败，这要是倒退回十九年前，谁信啊……

2023 年 5 月 27 日，基辛格博士将迎来他的百岁生日。这位在 20 世纪留下深刻印记的外交家、国际问题专家，90 岁以后依然用惊人的毅力与激情保持着工作状态 —— 他存在听力障碍，经历了多次心脏手术，一只眼睛已经失明，但每天仍要工作 15 小时左右。《环球人物》记者询问秘诀何在，他说：“基因。” 他重复了两遍：“基因，基因。我的母亲活了 98 岁，父亲 95 岁。” 他的百岁人生，正好完整地经历了世界格局激烈震荡、屡经变迁的 100 年。“魏玛政权、德国纳粹、美国大萧条、二战、欧洲重建、冷战、越战以及水门事件，一次又一次惊涛骇浪，他都经历过了。尽管所有的风暴都会留下永恒的创伤，但他并没有被击垮。” 美国得克萨斯大学教授、基辛格的传记作者之一杰里米・苏瑞如此形容道。在美国成为超级大国和维系霸权的过程中，基辛格是最重要的见证者和参与者。20 世纪 70 年代，他为时任美国总统尼克松出谋划策、纵横捭阖，为延续美国的霸权地位打下了坚实的基础。也正是在这个过程中，他和中国结下 “破冰” 之缘，此后 80 多次访问中国，成为中国人民最熟悉的美国面孔之一。意大利知名记者法拉奇如此评价身处权力巅峰时的基辛格：“看似有矛盾的盟国他能撮合到一起，看似无法签署的协议他能签下来，他能让全世界屏住呼吸、安安静静，就好像所有国家都是他在哈佛教的学生…… 他可以随时面见毛泽东，随时造访克里姆林宫，只要他认为有必要，甚至可以深夜叫醒美国总统并到总统的卧室汇报。” 卸任美国国务卿后，基辛格以一种 “在野” 的身份活跃于美国和世界舞台上。正如一位美国学者所说，直到今天，世界来到百年未有之大变局中，基辛格 “依然相当于政策领域的一位摇滚明星”。基辛格百岁之际，《环球人物》记者采访了多位与基辛格有密切交往的人士，包括基辛格传记的作者、基辛格 1971 年秘密访华时的翻译、基辛格著作的中文校阅者…… 他们的讲述将基辛格的形象勾勒得更加立体，同时也解释了一个重要问题 —— 在百年未有之大变局中，基辛格如何继续观察和影响世界。

他的百岁人生，正好完整地经历了世界格局激烈震荡、屡经变迁的 100 年。“魏玛政权、德国纳粹、美国大萧条、二战、欧洲重建、冷战、越战以及水门事件，一次又一次惊涛骇浪，他都经历过了。尽管所有的风暴都会留下永恒的创伤，但他并没有被击垮。” 美国得克萨斯大学教授、基辛格的传记作者之一杰里米・苏瑞如此形容道。

儒、释、道都很珍惜 “一”。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，道家深晓此理，上来就抢着 “道生一”，更有甚言：“老子天下第一！” 外来的佛教自然落在道教后面，说：“好好，我是后来的，我不说一，我说二总可以吧？” 佛是很有智慧的，说自己是 “不二法门”，“不二” 就是观照整体，实则还是说他第一。儒家比较慢，因为他总是 “学而时习之，不亦说乎！”。历史上的鸿儒们就在朝廷上立法，以掌管科举的特权定 “三元”，取 “三甲”，以 “三” 囊括天下。但也有弄砸之时，如汉朝以 “黄老” 的道家学说开国，但是自汉武帝采纳董仲舒的 “罢黜百家，独尊儒术” 之后，儒教开始盛行，到了汉朝最后，弄成了 “三分天下”。发展到现在，“儒、释、道”，儒总算排到第一，佛还是稳居 “不二法门”，道呢？道直接 “三生万物” 了。呵呵，茶水戏说，不要当真哈。