任何人，在写作的时候只想着自己的性别，都是致命的。只做纯粹的男人或纯粹的女人都是致命的，必须要做男性化的女人或女性化的男人。女性写作，但凡强调任何委屈，即便是一笔带过；或者要为某一个事业去辩护，即便是带着正义感；或者有意识地用女人的身份说话，无论是在什么方面，都是致命的。而我所说的致命，可不是使用了什么修辞手法；因为带着那种有意识的偏见所写的任何作品，都是注定要死亡的。它无法得到任何营养。才华横溢且颇有影响、强大有力且技法娴熟，这样的印象可能只会持续一两天，黄昏降临时，它必将枯萎；它无法在其他人的头脑中生长。“近百年来，伟大诗歌的姓氏是什么？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩 —— 这里，我们不再一一列举。所有这些人之中，除了济慈、勃朗宁、罗塞蒂之外，其余都在大学里受过教育，而在此三者中，济慈死得过早，在风华正茂时死去，他是唯一一个家境不富裕的。我这样说可能会显得有些残忍，也会让人难过：然而真正的事实就是如此。英格兰的一个穷孩子就像雅典奴隶的儿子一样，没有机会得到解放，从而进入一种思想自由之中，正是这种自由才能产生伟大的作品。

她要说的不是房间，也不是钱，而是自由，这是伍尔夫一贯鲜明的观点。说一个人心智的自由，仰仗于物质基础，没钱，你不要跟我讲这些。五百英镑意味着什么呢？财务自由，你就可以不为钱，去做自己真正喜欢的事情，你可以有闲的时间去工作，去写作，去创造。那么能上锁的房间呢？它代表着空间自由，我要获得独立思考的余地，就这么一间房子，风可进，雨可进，国王不能进，它是属于我的

《一间自己的房间》书中主要讲的是女性作家应该有一间自己的房间。难道女性不应该吗？难道男性不应该吗？难道孩子不应该吗？如此一推发现每一个独立的人，都应该拥有一间自己的房间。依照书里的解释，房间不仅仅是空间上的意思，还有独立之意，那么想要独立首先要做的肯定是经济独立，也许经济独立放到以前可以说是天方夜谭，不过也就是这几年，女性的经济独立已经是人人皆知的共识了。因为只有经济独立，生存可以自己保障，那么想要自己做一些事情，至少物质这一块儿可以不用再考虑。有些时候，很多的事情，钱可以解决很大一部分。我们再说写作，独立的房间，可以给予充分的思考，无丝竹之乱耳，无白丁之往来，一旦精神独立，那么触及灵魂的机会也就更多了，那么写出好的作品的机会也就多了。我们每一个人都需要一间自己的房间。

我对 Virginia Woolf 是有情景记忆的，虽然是碎片的，模糊的，但十年前当我还是个英专生的时候，这个名字让我印象深刻，我也记得当时给我留下搞不懂印象的意识流。可当改行到心理后，真想感叹一句有缘终会相遇，曾经不知道到底在心底何处落下的印记，也会随着体验的积累看见个中关联。Woolf 在写属于自己的意识流，写那些自觉，从自觉中找到力量，也给予女性力量。100 多年后，已经有很多女性受到了教育，有了自己的一间房子，莎士比亚的妹妹已经在一些女性身上活了过来，但并不意味着本质的改变，这个时代对女性的剥削和压制变得更加隐性，更不易被觉察，所以感谢 Woolf 从 100 多年前就在提醒她的女同胞，要去体验去感受去思考，看我们到底被性别限制了哪里，看见才有打破的可能。

如果伍尔夫只是一个女性意识上的引领者，想必不会有这么多分歧。可问题是在对作品的点评上，一个女性的权威当然会影响其他的女性。很显然能看出伍尔夫对群体的钟爱和偏颇，爱宁静而恨流露出来的不满，哪怕它们也是人性的一部分。如果简爱不是女性书写的小说，能否被允许走得更加崎岖？