- 给这本书评了4.0父、子、孙的时代史诗
老肯的《巨人的陨落》三部曲分为三册发行,每一册有三本。第一册为《巨人的陨落》,第二册为《世界的凛冬》,第三册为《永恒的边缘》。三部曲的主要人物依次从父辈转到子辈再转到孙辈,作者的描写方式大体一致,整个九本书我认为重点突出的是 “小” 字和 “大” 字。首先 “小” 体现的是小人物。虽然书中出现了诸如丘吉尔、希特勒、罗斯福等这些改变世界格局的大人物,但作者将小说的笔墨更多去刻画类似矿工、女仆、流浪者的小人物。其次 “小” 体现的是小场面。作者不将目光落在宏大的战争场面描写,而更多是借小说人物的视角来描写小规模战争和被俘的战争经历。而 “大” 字首先体现的是宏大的关系网络,里面的人物关系因时代背景和战争经历而尤为复杂。婚姻缔结关系、婚姻破裂关系、离婚再婚偷情等等都使小说的关系更加错综复杂。许许多多的小人物结合而成的大时代背景,小人物的思想起伏和生存状态无一不在表现着时代的主题。
1转发同时评论快速转发评论6分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0福莱特温柔又坚毅的花儿们“在第一次世界大战的硝烟中,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。”
爱伦・坡终生大师奖得主肯・福莱特的 “世纪三部曲”《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边缘》,“不仅是一部史诗巨著,写透了整个 20 世纪人类的故事,更是罕见的诞生于我们这个时代的经典”。
这部小说的时间跨度从 1911 年 ——1989 年,从威尔士阴雨绵绵的泥泞到圣彼得堡令人绝望的严冬;从黑煤窑、机械厂到乡间别墅;从香艳的栀子花套房到遍地尸身的战壕;从战争到和平,从和平到冷战,来自英国、威尔士、美国、德国、苏俄的五大家族在戏剧冲突和波澜壮阔的 20 世纪真实历史中被命运裹挟,于宏大的背景和巧妙的叙事中交织。
如果要提取三个关键词,媒体会把 “史诗”“战争”“历史” 推荐给读者,这套书的确是历史迷、军事迷的福利。闻起来雄性荷尔蒙超强!然而,仅凭这三个关键词就让女性读者入坑是有难度的。这部伟大的作品虚实结合,既 “对历史报以温情和敬意”,又关注卑微的生命个体,形形色色的人物在福莱特笔下粉墨登场,在各自的困境中挣扎、迷惘、绝望、重生或者消亡。
我们不妨从《巨人的陨落》中三位女性的情感线索出发,品读这部作品的温柔和坚毅。
英格兰玫瑰 —— 女战士茉黛勋爵
茉黛,出身于古老、显赫、传统、富有的贵族家庭(菲茨赫伯特家族),菲茨伯爵的亲妹妹。她有着盎格鲁 - 撒克逊人高大的身板子,“谈不上漂亮”,但时髦,惹人注目。从小在家接受家庭教师教育,虽然没上过大学,但她有机会跟外交官、大臣和贵族们一起讨论政治;她支持妇女参政,支持工人运动,是一名女权主义战士。这位御姐会倾心谁人呢?
同样来自 “古老的贵族家庭”,“是传统、保守而又虔诚的教徒”—— 德国贵族兼外交官沃尔特,他的父亲冯・乌尔里希是德国皇帝交往最久的朋友之一。
时间节点在 1914 年,英德开战在即,他们的爱情无法得到祝福。沃尔特勇敢地向父亲袒露心声并希望得到同意。冯・乌尔里希不愧是外交老手,跟剧集里的棒打鸳鸯一样,老外交官的劝分套路让茉黛的尊严碎了一地。“如果沃尔特娶了你,他将失去他的家人,他的国家,他的职业生涯,但他还是会这样做。他是承认与你相爱,全然不考虑后果,迟早他会明白这是个灾难性的错误。”
威尔士黄水仙 —— 年轻的单身母亲艾瑟尔
艾瑟尔生在贫寒的矿工家庭,尽管父亲是工会领导,但 18 岁的她在菲茨伯爵家当女佣,弟弟比利刚满 13 岁就得下黑煤窑,即便家中长子韦斯利就殒命于矿井下失控的道车。母亲对弟弟说:“等你把工资带回家,你的餐盒里就会有一片煮培根了。”
艾瑟尔接受过学校教育,作文还获过奖、登过报;红褐色的头发,黑眼睛,十分漂亮。她的工作是在体面的客厅、卧室区域协助管家,而不是当洗衣婆子。
从小受父亲带领工会与资本家抗争的熏陶,艾瑟尔处变不惊,办事牢靠,在菲茨家成功接待国王的活动后被提升为女管家。但很不幸,小女孩中了丘比特之箭。在栀子花套房中,情窦初开的艾瑟尔跟老司机菲茨伯爵缱绻缠绵。被爱情冲昏头脑的艾瑟尔不知如何保护自己,她怀孕了。艾瑟尔不是靠出卖肉体往上爬的心机婊,她紧张、害怕,她告知了菲茨这个消息。
贵族的婚姻跟爱情无关,它是两个家族资产、权力、人际关系网的融合,是财富和荣耀的延续。菲茨的夫人是俄国公主,艾瑟尔只是一个使唤丫头。公主的孩子才能拥有姓名权和继承权。女佣的孩子,私生子,什么都没有。菲茨阅人无数,他家律师的解决方案早已成熟!这次会不一样吗?菲茨会如何对待艾瑟尔呢?《巨人的陨落》第八章值得读者诸君的时间。
俄国向日葵 —— 糊涂的乡下姑娘卡捷琳娜
年轻、美丽、苗条又丰满的卡捷琳娜是个乡下姑娘,上过几天学,会写 “笔迹如小女孩一般整洁,还有不少错字和划掉的地方” 的信。
卡捷琳娜才登场时,给人一种道德水平堪忧的感觉。她只身来到圣彼得堡谋生,遭遇流氓,被好心人格雷戈里救下,旋即就跟格雷戈里回家,虽然并没有发生什么。接着,闪电般爱上恩公的弟弟列夫,未婚先孕。列夫犯下命案,格雷戈里把去美国的证件和船票给了他。卡捷琳娜先是哭嚎,要哥哥照顾她和孩子;战争开始,格雷戈里被征入伍,卡捷琳娜为了军属抚恤金又强求老格跟她领结婚证。圣母玛利亚呀!愿您的仁慈宽恕她。
如果我们了解沙俄贵族有多腐朽,人民有多困苦,我们就不会责备这可怜的姑娘了。大师福莱特从居所、吃穿用度等生活细节中为我们揭露了真相:人民贱如蝼蚁,弱似蚍蜉。为了一块黑面包、一盆炭火,9 岁的小女孩也站街,用一言难尽的眼神发出性的邀请。
“巨人的陨落”,是老牌帝国的陨落,是旧制度、旧秩序、旧观念的陨落。乱世中,福莱特还会怎么折腾三位女士呢?茉黛能嫁给沃尔特吗?单身母亲艾瑟尔能挨过一战、二战养大孩子吗?卡捷琳娜会为了一口吃食做皮肉勾当吗?
三部 180 多万字对这套书在全球的畅销没有任何影响,这部扣人心弦的史诗被翻译成 33 种语言,风靡 80 多个国家。1转发同时评论快速转发24分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0胜利者战争,惨不忍睹,早已结束 成为历史文字 长出了青色的记忆 鲜血早已干涸 空气中弥漫战火与硝烟 生命被终结,问一句,愿不愿意 枪炮入库,想一下,是还是不是 没有坟墓 没有碑文 只有风 只为夺取并不存在的战利品 胜利者站着,失败者躺着,生死一念间 但愿每一个黑夜掩盖所有的痛苦与悲凉 但愿来一场颠覆的地震,放进同一天平上 将胜利者与失败者一起埋葬 人生从生到死,说易做难国外文字记载,种族歧视根深蒂固,一直以来美国白人对黑人等有色人种的歧视,二战期间以希特勒为首的纳粹对犹太人的歧视与残杀。似乎在歧视传统中,所有人的眼里没有正义,人云亦云,法不责众,更可怕的是执法者、当权者对种族歧视的认同与维护,因为不明确反对就是默许与认可。有些执法者开始扯大旗而谋个人私利,甚者假公济私、公报私仇,被执法者往往无法验证所谓 “命令” 与 “规定” 的真伪,不得不退而求其次,逆来顺受罢了,实在不行惹不起躲得起也就逃之夭夭罢了。若最终还是走投无路,如中国秦朝末年的陈涉吴广被迫在大泽乡起义,不去得死,去也得死,横竖都得死,不如揭竿而起,说不定死的要晚些,更为幸运者不但不死,说不定大运来到,一不小心还可能成为王侯将相。战争的胜利应该与获得广大民众的支持是同步的,也是相辅相成的,但翻看众多历史书籍,查阅众多战争,很多胜利者往往在胜利到来时骄纵了,也就忘乎所以了。让我们不由想起多年前地方政府的所谓 “政绩工程” 本来是想获取广大民众支持和拥护的事情,往往背道而驰,不但造成不必要的浪费与重复建设,可怕的导致政府失信、民众灰心。 对历史的认知往往越古老的越加深奥,于是研究的人少了、真正学习的人更少了,随着时间的流逝,真正懂得的人越来越少,如当下中国有多少人懂甲骨文、梵文、巴利文、吐火罗文等等,而过去的 20 世纪,在上述领域,有 “甲骨文四堂” 之称的王国维、郭沫若等,有 “教授中的教授” 之誉的陈寅恪,“北钱南饶” 与 “北季南饶” 的钱钟书、季羡林、饶宗颐等中外闻名。文化传承的断代是件可怕的事情,更是件难以 “修复” 的事情,需要几代人的不懈努力,也难以恢复如初。有时候会不自然地将别人想的毫无是处,尤其是与别人发生争执或意见不一致时;总是会把事情复杂化,让别人冲锋在前,而自己躲在背后不用心、不努力、不作为,只想坐享其成。一副小人得志的样子。对新鲜事物,一般由最初的 “爱屋及乌” 开始喜欢、认可,随着时间的推移,开始 “虚怀如谷” 般在批判中吸收与摈弃,后来慢慢地一切都习惯了,见怪不怪,却发现新鲜事物早已不是原先的模样。等待,是新的开始还是旧的结束?是毫无希望还是黎明前的黑暗?绝望,所有等待的结局还是所有美好的毁灭?再完美的开端与华丽的过程在绝望时变得毫无意义。许多事情在没有考虑与反思 “理由” 时已成为过去,而所有的理由、原因等等都是当事人一厢情愿的 “臆造”,往往自我感觉良好,其实于事无补。我看书,实际是只是浏览罢了,谈不上读书,更谈不上学习,因为我看书时缺乏自己的思考。熟悉这座城市才能喜欢它,城市最打动人的不只是环境与氛围,而是人文与历史、传承与底蕴;熟悉这本小说才能喜欢它,小说最打动人的不只是情节与语言,而是触动与感觉、想象与现实。众目睽睽下,否定与反驳他人的 “指责、质疑与恐吓”,态度坚决,神色自然,说出来有的放矢、义正辞严,因为这个世界谁也不亏欠谁的,所谓 “为了你” 的高尚说辞其实就是为了自己。事情往往不察不明,却易陷入 “当局者迷,旁观者清” 与 “在其位谋其政,不在其位不谋其政” 两难选择中,或逃避或视而不见,或不懂装懂或揣着明白装糊涂…… 孰是孰非,无法评价。缺乏最起码的信任,离得再近的人也无法成为朋友(知己)。让人心累的不是日渐熟悉的工作、也不是日常琐碎的生活,而是每个人对结果的无限止苛求和对生活状态的无根据憧憬。因此当下的现实并非是每个人都能接受的,上佳者改变现实或革新现状,中规中矩者改变自己适应环境,最下者逃避现实躲进小楼成一统。每个人懂得道理与受得委屈、看清得失与弄清取舍,人生才能得以厚重、丰富与满足。切记,善良也有智慧去认知。别轻易与他人谈 “良心”,一旦被别人无意地 “吃掉” 或故意地 “误解” 的话,我们将成为一个 “赤裸裸” 的 “无心” 之人 -- 透明人;别轻易与他人谈 “理想”,除国家理想、共同理想外,个人理想在实现以前对自己来说即使是 “可望可即” 的,但对他人来说可能是一文不值的 “空话假话”,毕竟每个人的理想千差万别,切记不可以高尚与卑劣简单评述。闲人一聚,常论他人是非对错,乐此不疲。而看不到其实故意忽略自身的是非对错;常人一聚,常虑如何解决问题,从不回避。但往往长时间无法解决陷入低落状态,甚者会抱怨别人、贬低自己,难以自拔;聪明人一聚,只谈未来与理想,一言一行无不有大格局,彼此成就对方,即使竞争也光明正大,没有将彼此打败的念头,只是彼此奋进共同步入辉煌。我们多是常人,但私下来尤其是 “狐朋狗友” 所谓知己在一起时做闲人的多之又多、而做聪明人的少之又少。善念起,恶念生,一瞬间而已。因为爱恨交织,爱之深、恨之切。夫妻双方、情人之间,因爱彼此了解,一举一动、一言一行,观察可谓细致入微,因此一方的不忠,另一方会第一时间察觉,只不过不愿意相信与接收罢了,于是常常自己欺骗自己,其实是在给对方一次机会,让其回心转意或主动认错后回归 “家庭”。所有的规则总有被 “打破” 的机会和可能,因为绝大多数人都是机会主义者。除非上升到法律层面、上升到国家利益,因为 “叛逆者” 要付出最惨痛的代价,甚至是生命。一切即将成为现实前,往往各种不可预见的意外、突如其来的状况可能会纷至沓来,在这一时刻每个人总是显得异常烦躁不安,如同黎明前的黑暗往往是最暗淡的。真相来的太晚,一切已成定局。任何人无权评论对错、是非,因为时间定格在过去 -- 无法挽回与不能重来的过去。因为我们每个人都生活在现实与期待的未来中。每个人都有不同的童年如同每个人都有不同的秘密一样,我们都别人的秘密总是充满好奇。只有发展才能解决发展过程中出现的问题和困难,回避和企图倒退是行不通的。时代总是在前进的,哪怕道路是曲折的、螺旋式的,哪怕前途漫长、陷阱密布。 盲目自信是对过去与历史没有认真学习的结果,也是对现实与未来没有全面把握的结果,更是对对手蔑视与不尊重的结果,也就成为决定了最终走向失败的导火索。肯尼迪总统遇刺身亡让我们感受世事无常外,深为其遭遇而深感悲伤,不由想起韩国前总统朴槿惠的父母相继遇刺,母亲陆英修死于 1974 年,父亲朴正熙死于 1979 年,谁说事不过三,朴槿惠又因滥用职权、收受贿赂等被捕入狱。这是想不通的事实,其实每天都有新的类似事实发生,只不过我们没有及时关注而已。万不可以自己内心深处臆造的所谓标准来要求或评价领导,更不可傻乎乎地将前后几任领导作比较,这是大错特错的。有比较就有高低之分,难免就有爱憎之分、远近之别,总是希望按照自己的标准来,想想也是不可能的事情;也就难免在生活、工作中会流露出一丝不满、怨恨、鄙视。时间一长,成为难以清除的隔阂与矛盾。同样的事情也不可以去要求或看待每一位同事。十年前的我,曾经犯过如此的错误,那时自作聪明地向领导提出自以为是的建议与意见、对同事有时指手画脚,渐渐地有了隔阂,后悔也晚了,责任就是自己太年轻。一个不善于学习和不勤于思考的人,往往很难发现生活中的真相,常人多是人云亦云和日复一日的重复。一切总是老样子,一切总是顺其自然,于是往往疲于应付,难以真正超脱。二战期间,在强权政治面前,任何人没有秘密而言,因为强权者会使用各种手段监视、监听所怀疑的人的生活各个环节,手段之多可谓无所不及。美国尼克松时代的水门事件完全诠释了这一手段。理由只有一个:为了国家利益。没法反驳,只好默默忍受,但尼克松的被迫下台让所有的人看到了希望与明天,谁知好景不长,2013 年斯诺登出走要求避难所引发的 “棱镜门” 事件揭开了当今世界监听事件新的序幕。我们都知道在日新月异的高科技面前毫无隐私与秘密之言,只是平常人的我们引不起高科技的 “关注” 与 “青睐” 而已。我们又在日新月异的生活中变得敏感与迟钝起来。为了更快地适应、接受生活中的种种不可思议的变化与技术革新,每个人十分敏感,喜欢新的事物,喜欢尝试与打破。而匆匆忙于应付、应对新生活,慢慢地缺少了自己的思考,都是一种没有个性的生活,永远看不到前进路上的坎坷,看不清无处不在的 “透明” 与 “迫害”,总是认为一切应该如此,于是变得异常迟钝起来。有些人的需要总得想办法予以满足;有些问题总得千方百计解决;有些事情往往知晓的人越少越好,尤其是见不得人的罪恶。每个人往往 “先入为主” 的意识中,对别人的认知、对事情的看法往往是贬多于褒、差多于好...... 可能不自觉地陷入了 “以小人之心度君子之腹” 的困惑,也可能这就是 “人性始恶” 的真实写照。最正确、最优化的答案也许暂时没有。也许最正确、最优化的答案从来就没有过。因为,世间的一切都在变化着,日新月异地变化着。于是,我们看懂了 “次优选择” 理论。有些事情往往在想象中或期盼着变成了现实,而真的现实到来时,每个人的内心深处仍无法平静。其实,每个人每天对周围的事物都有新的理解和认知,不妨闲暇时,回忆一下多年前甚至几日前所发生的事情,肯定会有一种新的感觉和体会,这也是另一种的开端与结束。美国里根总统在任期间,曾经指使制造了贝鲁特汽车爆炸事件造成 80 人死亡、200 多人受伤,以此为借口,美国对中东发起了旨在法德拉拉的反恐行动。因此,直到现在国际上仍有很多人对 “9.11” 事件的实际制造者总是有种种质疑,于是有了各种说法,现在较有影响的就是美国总统小布什自导自演的一场悲剧,造成近 3000 人死亡或失踪,借此,小布什发动了对基地组织及本拉登的战争,最终击毙拉登,大大挫伤基地组织。每个人总是会痛恨自己曾经犯过的错误,但往往在不经意或不知不觉中继续犯着类似的错误,继续着痛恨、后悔与自责中。我相信所有人对我说的话,即便是一些假话、虚话、空话、大话。只不过一切靠自己用心去把握与理解。我相信所有人都是善的,即使是虚情假意、言不由衷、道貌岸然,所有的恶只是 “在不合时宜的时间发生了一些不切实际的事情”。我相信过去生活的美丽与记忆的真实,如同相信现实生活的日渐舒适一样,如同相信未来的美好一样。对着每个虚构的人物找到真实的开始;对着每个真实的人物找到文字粉饰。
转发转发同时评论快速转发评论1分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0最温情的世界现代史《巨人的陨落》一战爆发前,印象深刻的第一代,艾瑟尔 & 菲茨伯爵,茉黛 & 沃尔特,列夫、格雷戈里,时代背景加持下,主角们的形象都非常鲜明,颇具人格魅力。《世界的凛冬》从一战爆发到二战,第二代印象深刻的人物是黛西和卡拉,黛西从懵懂到清醒的个人成长线非常亮眼,卡拉在风暴中心的德国经历了种种困难,她是女人,善良、勇敢、韧性的完美体现。《永恒的边缘》冷战,柏林墙建立、古巴导弹危机、布拉格之春、两德统一。第三代人物魅力值似乎少了很多,更多的是时代大势下人物命运的波澜起伏。柏林墙的建立和倒塌这条线最让人感动。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享