喜剧，更能体现电影对于生活的改造能力和抽离功能，在喜剧观看的这两个小时里，重新获得了生活的掌控力。笑，是一种相对而言的愉悦，只有将喜剧并列在一种秩序里，我们才会发现，所有的喜剧都是人的艺术。没想到吴君如也是笑星，[家有喜事]（1992）[金鸡] 系列（2002-2014）[12 金鸭]（2015）还是周星驰搞笑 [喜剧之王]（1999）[功夫]（2003）[长江七号]（2008）

艺术

一本杂志一点收获笑，是一种相对而言的愉悦，就像 [天使艾米丽] 里说的那样，你永远也不知道有多爱她，除非你发现她和别人在一起。只有将喜剧并列在一种秩序里，我们才会发现，所有的喜剧都是人的艺术。就像动作电影的裂度是建立在独特的动作演员身上一样。

生活就是一场宴席，弱者多半会饿死。这句话出自 1958 年的一部喜剧电影，名字叫做 [欢乐梅姑]。如今再看女主角当年被奉为神迹的表演，夸张的肢体语言，飞快的语速抑或是变化多端的面部表情，都更接近于对卡通的简单模仿。甚至是对于一部影像艺术而言，[欢乐梅姑] 的舞台感也大于电影感，有失于单调。可是作为一部电影，六十几年的时间，锈蚀了当年最受瞩目的部分，可与此同时，也赋予了其崭新的意义。比如梅姑追求个性独立时所展现出的那种自由感，甚至是六十年几年之后，那种享乐阶级的矫揉造作，都没能超出 [欢乐梅姑] 的射程。这是电影的另一重魅力，就像那部被美国西点军校列入教科书去反复研读的 [拯救大兵瑞恩]，当年被开头一段抢滩登陆战震惊得目瞪口呆的那些人，许多年后，重新记得了年迈的瑞恩，颤抖着，重回故地，看望当年战友的镜头。绿色的草地上，排列着白色的十字架，如森林般一眼望不到头，已经苍老得站立不稳的瑞恩，望着眼前的十字架，就像看见了十字架下一个个鲜活的生命。战争的残酷，可以用枪和子弹去表达，也可以用阳光、老人、十字架去表达。有时候，后者的力量更为绵长。同样，在 [教父] 这部电影里，迈克尔接管了家族事务，在处理一件关于拉斯维加斯赌场的事情时，说出了他的父亲在影片开头时说出的那句台词，“我要提出一个他无法拒绝的条件”。新一代的教父，在杂草丛生的现实里，露出了他不容置疑的微笑。电影在到底是一件产品还是一部作品，是商业属性大于艺术属性还是艺术属性大于商业属性的争论中，走到了今天。我们可以就一部电影说一部电影，作品本身的辐射弧度，在当下的时光里，会呈现我们意想不到的光芒。我们也可以利用 100 年这样的时间段，去生成一个参考值，重新比对电影的意义，或许答案会比电影本身更富有戏剧性。在我们已知的标准答案里，一种说法是电影的造梦机能，就像 1941 年的 [马耳他之鹰] 结尾，一个警察问山姆马耳他之鹰是用什么材料制成的，山姆意味深长地回答说，“由造梦的材料做成的”。另一种说法是，电影帮助观看者重新发现人，那些在我们日常生活里，经常被忽略、被漠视的人，在镜头里会显现出远比我们肉眼所见到的更为丰富和鲜活。就像在 1999 年的 [喜剧之王] 里，柳飘飘被打得鼻青脸肿，仍然坚持着对妈咪说，“我不干了，我爱上了一个人”。喜剧，是全世界的第一大观影类型，因为喜剧更能体现电影对于生活的改造能力和抽离功能，对于观看者，在喜剧观看的这两个小时里，重新获得了生活的掌控力。笑，是一种相对而言的愉悦，就像 [天使艾米丽] 里说的那样，你永远也不知道有多爱她，除非你发现她和别人在一起。只有将喜剧并列在一种秩序里，我们才会发现，所有的喜剧都是人的艺术。就像动作电影的裂度是建立在独特的动作演员身上一样，喜剧电影对演员的要求，也有着隐秘的规则秘境。还好，总有伟大的艺术家能在现实的芜杂里发现喜剧的忧伤，而我们只需要记得他们。

文艺作品可能都需要寻找民族文化的根。我们看了太多凭空塑造的人物，你不知道他们为什么以这样的面貌，在此刻发生这样的故事。他们看起来特别虚，像飘在天上。有些寻根意识的，会将时代符号放进电影里，可那些符号，也仅止于回忆杀，根本不能说明，它们如何撼动了人的气质。而这个十月，无论这些电影寻到的根是否也深扎在你心里，至少，做出了寻根的动作。