在有着冬日暖阳的今天，读完了村上春树《挪威的森林》。我从本月上旬读到中旬。走走停停。时隔三年，又见那片挪威的森林。三年前，我读完了纸质书。三年后的今天，重读完其最新版的电子书。渡边，永泽，直子，绿子，铃子。与小说里的人物相遇。三年后再见，可谓是老朋友重逢了。日本文学小说，最适合在冬天阅读。日本美学中的物哀、幽玄、侘寂、意气，在冷风低温体感下，更能让人体会其中的美感。        ——   2023 年 11 月 20 日于晋江​

爱一个人，是此恨绵绵无绝期。《挪威的森林》是群像刻画。忠诚的爱情，美好又难得，可亲又可敬。作者关于爱与性的讨论，很深刻。没有性却深爱者，可见性并非爱的必然结果。然而，没有爱情，也能交欢，可见爱情也不是性的必要条件。人在面对极端的情况下，会感到恐惧、不安。这时，身体变成容器，里面盛了些人性美好的东西，人们可以通过身体的互相接触，将美好传递给对方，将善良释放出去。所以，性也是精神上的互助和慰藉。但若是不珍视身体与灵魂，只是为了欲望而发泄，将会是无比的空虚。爱一个人，便会真诚的付出。不真诚，不付出，不是爱。死亡是一道不可解的题。深爱的人去世，会把我们的一部分带走，拼图缺了一块，便不完整。死了的人，也会成为活着的人的一部分。因此，对于深爱的人，即使去世也会永远活在我们心中，而对于另外一些人，纵使是活着，我们也会感到对方处在另一个世界。村上春树，教会我们如何真诚去爱。

二刷《挪威的森林》

在五一假期，再次重读了《挪威的森林》，大部分使用听书，少部分使用阅读的方式，发现听书确实也不失为一种很好的体验方式。记得第一次读这书，至少应该是十几年前，还算青春年少的时候。最难忘的自然是渡边与直子，绿子那青涩而又激情似火的爱情。作为读者的我，一方面希望直子能够早日摆脱阴霾，另一方面又希望自己身边也能够有一位像绿子这样热情似火的女孩。这一次重读，深深觉得这书的沉重。爱情自然是书的主线，而书中每个人的故事都给我沉重的感觉。木月和直子一同长大，他们的感情纯洁而真挚，然而随着成长，他们不得不面对复杂污浊的成人世界，正如作者描绘的那令人窒息的学生宿舍一般。木月过早地选择了离世，若干年后直子亦决定追随他而去，他们在离去时所携带的，无疑是纯净的灵魂。想到还有 “敢死队”，还有初美，他们的灵魂又何尝不是与这成人的世界格格不入，最后只能选择” 离开 “。相比之下，永泽则是成功适应成人世界的典范，他总是以轻蔑的目光看待世人，而其内心的空虚和寂寞只能在一次次放纵中得到暂时排解。不得不承认与渡边一样，我也不喜欢永泽，甚至我也觉得究竟是直子病了，还是永泽病了？渡边就是一个普通的再不同不过的人，灵魂不够纯粹，也抵挡不住内心的欲望和外界的诱惑，但同时他又自己的准则。渡边从来没有说过一句假话，也一直信守着对直子的承诺。设想如果没有玲子在直子离世后找到渡边，共同完成最后的告别仪式，或许他会陷入无尽的痛苦，会一直等下去，甚至可能追随直子的脚步。我想所有人都应该向绿子学习吧，在经历了父母去世那样的打击，在自己深爱着渡边而渡边又对直子念念不忘的情况下，依然能够热爱着生活，热爱这世界。我想这次好像读懂了这书，这十几年的生活经历，仿佛我时而成了渡边，时而又如同永泽，但终究我可能还是那个在探索人生道路的渡边。AI 总结稿如下：一、叙事主线与人物剖析・爱情主线：重温故事，爱情依然是牵引全书的核心线索。渡边与直子、绿子之间的情感交织，既有青春的纯真炽热，也有无法逃脱的沉重与哀愁。直子与木月的悲剧性恋情尤为引人深思，他们的纯洁感情与成人世界间的冲突，在木月的离世和直子最终的选择中得到了淋漓尽致的展现。・人物对比：直面复杂现实的两个极端代表 —— 渡边与永泽。渡边虽在世俗中徘徊，却始终坚守真诚与承诺，他的内心挣扎和成长过程引发了读者深深的共鸣。相反，永泽则以其成功融入成人社会的形象出现，尽管表面光鲜，其内心空虚与逃避显露出对现实世界的消极对抗。二、主题挖掘与现实映射・成长困境与生命选择：书中通过多个角色的命运转折，生动揭示了青少年在面对成长过程中难以避免的困扰与挑战时的不同应对方式。无论是直子、木月的决绝，还是初美、敢死队的妥协与逃离，无不体现出个体在困顿现实中寻求解脱的独特路径。・生存态度的启示：绿子的存在无疑是对生活韧性的最好注解。即使遭受家庭变故和个人情感挫折，她仍能积极拥抱生活，这一形象赋予读者强大的精神力量。从绿子身上，我们看到了在困境中保持乐观和热爱生活的可贵品质。三、个人感悟与生活投射・自我审视与角色认同：回顾过去十几年的生活经历，我在不同时刻似乎都能在书中找到自己的影子，时而是迷茫探寻的渡边，时而是冷眼旁观的永泽。然而，经过岁月的洗礼，我意识到自己也许更多地是在追求像渡边那样坚守真实，同时努力抵抗外在压力的生命旅程。・文学共鸣与生活启示：此次重读让我深切体会到，《挪威的森林》不仅是一部关于爱情与失落的小说，更是对人生道路深刻思考的载体。它鼓励我们在现实与理想间寻找平衡，在挫折面前不失热爱生活的勇气。

在一片森林里，人们相识、结伴又迷失，有些人停留在了十七岁，停留在那片幽静和深不见底的黑暗里；有些人在生与死的时光中徘徊，追随幽静和黑暗而去；有些人走了出来，森林却永远留在了他的心海。我们乘着船，握着文字的船桨驰骋于这片疆域，遇见自己的森林与故事… 第二次读《挪威的森林》，作者的文笔和译者的翻译都很棒，很有那种日式淡雅且精巧的美感，也很惊讶于作者本人那么擅于去写女生的心思，例如绿子那段写草莓蛋糕、包容她任性的话，以及表达对女生赞美和喜爱，漂亮女孩和和春天小熊沿着长满三叶草☘️山坡滚下来以及在见到喜欢的人时，"整个森林里的老虎都融化成了黄油" 的比喻真是令人喜不自胜，生动又清新，实在令人难以忘怀～

故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

说实话，依然没看懂。大学时代，喜欢的是其中逼真的性描写，不装逼不吹牛，很写实。现在呢，不迷那些了，但还是看不懂却喜欢看，也许好书就是这种感觉吧！

重读挪威的森林，很多情节重新在脑海里浮现，体会也更加深刻了，真是值得反复阅读的作品。死不是生的对立面，而是作为生的一部分而存在，所谓生死相依，生死交融是也，主人公渡边身边的好友一一起去，最重要的朋友，最珍视的女人，心中的白月光，一一失去，男主也由此到了 20 岁，再也不是 19 岁的少年了，这似乎是个隐喻，男主成年了，村上的小说就是有这样多隐喻。最后，在和玲子告别以后，男主或许可以和绿子一起开始生活了，他们是相爱的两个人，可是最后的结局是男主在不知道是什么的地方呼唤绿子，男主还是没有走出困境吧，最后也不会和绿子在一起的吧，真是可惜啊，青春真的很美好，但是却充满了坎坷

你要记得，那些在大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人，组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。

之前只看过《刺杀骑士团长》，还有一本在书店直接翻完的《弃猫》，这本书的确比另两本要好很多同时也在看《奥本海默传》，渡边、直子和木月三个人，尤其是木月和直子，那种与外面世界的格格不入和奥本海默哈佛剑桥大学的青年时期很像，不同的是奥本海默最后找到了自己的目标 - 理论物理，内心也变得豁达，到木月和直子，感觉一直都活在自己的内心世界里面书要结尾直子死之后，有一段写到当木月死时渡边领悟到的道理 “死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”，但在直子死后才明白 “无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。” 就算道理我们都懂，但经历时还是会深陷其中，会痛心、会绝望，尤其是相爱时有多深刻，分别时就会有多痛苦渡边与绿子之间的感情才更像现实中的爱情，也许，上帝也不允许有直子那么完美的肉体存活于世吧

20,30，40 岁读它，完全不同的感受

对于青春，在昏头昏脑的时间里，悄然兴起又草草消逝，记忆是留下来的果，痛苦与留念是涩涩的味道，忘不掉，留不下，就已结束，如此，青春总是充满无限的美好与不甘的温存。

渡边，木月，永泽，直子，绿子，玲子…… 每个人都有青春，都有自己的直子与绿子。青春无悔，敢做敢爱。隐喻的就不去研究了……

人性之本

很多可爱的句子，一些鲜活的人物，还有思绪万千，自我放逐最终回到地面的青春，我们终究要从浅薄走向深刻的人生。

不值得重读的书，本质上就不应该去读这本书读过几遍，三次或四次？

真的看完上头一本书

希望渡边和绿子能相爱

好像我也有幸恋爱了

感觉以后不敢读这样的书了… 郁闷感…