世界上有两个我，一个举杯邀明月，一个跪地捡碎银。世界上有两个我，一个青衣白马徐凤年，烟火人间轻声言。世界上有两个我，一个想回家，一个想远行。

🌷其实这本散文选不算好看，但每个故事读完会让人怅然若失，仿佛什么声音在空屋子里回响。之前听书解读过：余华的另一个老师是卡夫卡。卡夫卡的小说能在正常之中写出了无尽的荒诞。用余华自己的话说，“小说里有一匹马，说有就有，说没有就没有，没有任何逻辑性，但是又觉得很合理。” 几篇看不大懂的文字多半就是这么回事。主角或隐去姓名，或隐去职业、性格，就只用一个 “我” 代之，好似一个游魂，又像是余华自己。我们读者无从知晓他的目的地，只好站在他们身后，旁观他所发生的一切。🌷如果是先读附录里那篇《虚伪的作品》，也许会对前面的虚无缥缈多一分理解。“事实上我不仅对职业缺乏兴趣，就是对那种竭力塑造人物性格的做法也感到不可思议和难以理解。我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。”…… 性格关心的是人的外表而并非内心，而且经常粗暴地干涉作家试图进一步深入人的复杂层面的努力。因此我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的存在价值。”🌷所以他笔下的人物，好似情感冲破了人体这个容器。读不懂也没什么，就当作是一种新鲜的阅读体验，只要能体会其中的情感就够了。

一发表就震惊文坛，让 27 岁的余华开始载入中国当代文学史。哈佛大学教授王德威：这本书预告着余华 "现象" 到来。特别收录 2 篇创作谈。看到余华当年鼻青脸肿的样子，我觉得我又行了！

余华的这本短篇小说看完了。很自由，很畅快，就像我快走完一个小时后的那种大汗淋漓，同时身心舒畅的感觉。这本《十八岁出门远行》的文字风格跟黄锦树的《雨》风格一致。都是走的抽象奇幻风格。都是在表达作者个人的个性。都让人看得不知所以然，同时，又很吸引人的感觉。就像这本书封面上的那句话一样：“一定要出去闯闯，跟世界较量较量” 越是年少，越会讨论世界，宇宙这样的宽泛话题。越是青春，越认可自己的主宰地位，认为自己有无限的选择。于是，出门远行成为了自然而然的行为。因为当下的环境满足不了自己，年轻人的梦想在诗和远方。上路了才知道。年轻是资本，也是禁锢。一无所有，同时也毫无经验。摔得鼻青脸肿是常态。所幸，青春期的恢复能力异乎寻常的快速。擦干血迹，还能继续往前走。在看这本书之前，我以为会是满满的鸡汤风格。但凡涉及到青春话题，但凡是写自己青春时期的话题。多多少少都会有点鸡汤味和爹味。用大白话来说就是所谓的经验和经历。但余华的这本书并没有这种感觉，或者说很少。取而代之的是暴力，是魔幻，是挥之不去的怅然。比如说里边有描述人被活活打死时的直接描写。会让人看到胆战心惊。比如说有男生跟女生一起去检查是否怀孕，却假装不认识的离奇。比如说把鲜血形容为一朵朵梅花，认命归结为一朵朵鲜血梅花。在看这些片段的时候，会感慨生命的脆弱和虚无。同时又对于十八岁的青春燃起新的热情。我想，这就是暴力的矛盾吧。或者说，这就是生活的矛盾。它充满着暴力，同时又充满着希望。就像十八岁的少年一样，哪怕摔得鼻青脸肿，依旧要出门，依旧要远行。

我对余华的喜欢日益增加，可能是跟多数年轻人一样，因为在短视频平台被那些他幽默而睿智的采访打动更想多读他的书。以前读他的书太苦了，我也曾跟很多读者一样，以为写这么悲伤的书的余华可能是 “不在世界上” 了。没想到，他活得好好的，还活得那么有趣。而《十八岁出门远行》是他一直念叨的作品，这次终于再版了。这是一本短篇小说集，收录了《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《往事与刑罚》《此文献给少女杨柳》等十篇很有余华早期风格的短篇小说。而我读完第一感觉就是这是一本关于 “寻找” 的书，小说里面的人物在各自的生活里面寻找，小说外面余华也在寻找创作的路径。就像封面说的那样：一定要出去闯闯，哪怕鼻青脸肿！把这句话体现得淋漓极致的就是第一篇跟书名同名的短篇小说《十八岁出门远行》。十八岁的 “我” 在爸爸的鼓励下，背着书包出门远行了。我坐了车、下了车、等了车、又坐上车，为的就是寻找旅店。在这过程，随着公路的起伏，我跟这个世界较量，这个世界赠予我大自然的光芒，也让我见识了人性的黑暗。这就是十八岁，我摸到了成人世界的入口，遍体鳞伤是它的入门票也是我勇敢过的证据。“我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。” 在寻找的旅途中，你想要的东西不会在固定的地方用固定的样子等你，但是它不会辜负你。张爱玲在解读《红楼梦》的时候说过一句话：“中国人的伊甸园是儿童乐园。个人唯一抵制的方法是早熟。” 她说这是一个 “抵制”，抵制人世，抵制长大，留在 “儿童乐园”，可是儿童的世界又不令人满足，成长自有欢愉。这就是十八岁的我 “出门远行” 的动力 —— 现状舒服但是不满足，其实二十八岁也是如此，三十八岁也是如此，可能要到 “七十不逾矩”。所以这既漫长又短暂的一生都在 “寻找”。《西北风呼啸的中午》是在寻找 “我是谁”，做别人口中的 “我” 很容易，但那个 “我” 不是我，我得找我自己。《鲜血梅花》是在寻找 “仇人怎么对付”，“我” 不去找或者找不到都挺好，但是有人杀了 “我” 父亲，我得找仇人。《往事与刑罚》是在寻找 “做错的事怎么弥补”，“我” 现在过得很好如果过去不来找 “我”，但是过去来信了，我得找过去。《爱情故事》是在寻找 “婚姻里有没有爱情”，反正 “我” 和妻子日子平淡如水，得过且过，但是我们却回忆起年轻的时候好与不好，我得找爱情。《两个人的历史》是在寻找 “什么改变了命运”，“我” 本来是少爷，她是仆人，但是后来怎么她儿孙满堂，我成为囚犯，我得找原因。《此文献给少女杨柳》是在寻找 “时间怎么拼起来”，“我本来” 看到世界，但是有个让我重新找到光明，我在时间里打转，我得寻找恩人。而借用这些风格各异的作品，余华也在寻找自己的写作之路。“在一九八六年写完《十八岁出门远行》之后，我隐约预感到一种全新的写作态度即将确立。” 那是什么态度呢？“现在我似乎比以往任何时候都更明白自己为何写作，我的所有努力都是为了更加接近真实。” 那是不是实事求是地接近现实就是真实呢？不是，余华正是打破了这个，走出自己的路。“因此在一九八六年底写完《十八岁出门远行》后的兴奋，不是没有道理。那时候我感到这篇小说十分真实，同时我也意识到其形式的虚伪。所谓的虚伪，是针对人们被日常生活围困的经验而言。这种经验使人们沦陷在缺乏想象的环境里，使人们对事物的判断总是实事求是地进行着。” 是的，“虚伪” 会更加接近现实，关键在于 “相信”。让自己相信，让读者相信。余华说，一九八九年元旦的第二天，安详的史铁生坐在床上向我揭示这样一个真理：在瓶盖拧紧的药瓶里，药片是否会自动跳出来？他向我指出了经验的可怕，因为我们无法相信不揭开瓶盖药片就会出来，我们的悲剧在于无法相信。如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。“当我发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我就必须去寻找新的表达方式。寻找的结果使我不再忠诚所描绘事物的形态，我开始使用一种虚伪的形式。这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑，然而却使我自由地接近了真实。” 这就是余华说的 “卡夫卡救了我”。是卡夫卡告诉他，人是可以变成甲虫的，小说是可以这样写的。如果以作品为例，我们可以看看《此文献给少女杨柳》，在现实的话，时间只有现在，它向前走不可分割，但它是真实吗？“在我开始以时间作为结构，来写作《此文献给少女杨柳》时，我感受到闯入一个全新世界的极大快乐。我在尝试地使用时间分裂、时间重叠、时间错位等方法以后，收获到的喜悦出乎预料。” 我们 “真实 “” 的现在是带着过去，也带着未来。小说里主角们寻找了很久，余华也寻找了很久，有的成功，有的失败。那失败的寻找又该如何面对呢？我觉得寻找就是人生的训练，就像作家的写作训练。所以我想起王安忆的这段话可以回答这个问题：我又想起那位法国女作家所说，写作无法训练，我很同意，很可能，课堂上的训练他们永远不会用于未来的写作实践，假如他们真的成为一个作家，写作的路径千变万化，无法总结规律，很难举一反三。但是，有一次无用的经验也无妨，至少，有这一次，仅仅一次，有所体验。人生，体验而已。

文字解构得扑朔迷离，情节略显暴力和荒诞。但小说有种神奇的魔力，吸引你如中了梦魇般，一直醒不过来的读下去，直至小说结束方挣脱出来。当年读《世事如烟》和《河边的错误》时，也是这种感觉。个人认为，这比刻意的惊悚还可怕，因为余华手中的笔，是把剖析人性的手术刀……

《十八岁出门远行》这本书收录了余华早期的一些短篇小说代表作，呈现了余华年轻时的写作风貌。其中 1987 年发表的《十八岁出门远行》是余华的成名作，这篇小说确立了余华早期的写作风格和写作态度，他打破语言的规则，打破现实与超现实的界限，试图向读者描绘和传递出人的精神世界。此外，《十八岁出门远行》还向我们展示了一个充斥着暴力的世界，余华用这样的暴力向我们揭示文明的脆弱，这一点可以说是余华创作的核心，它贯穿了余华早期所有的创作。进入 90 年代后，余华的创作风格有不小的转变，作品中的暴力和血腥减少了，他尝试用朴素的语言，去描摹生的力量。但不变的是，余华仍在用作品探索，如何更加接近真实。

几个小时一气呵成，当你忘记时间的时候才知道你当下所做的事是多么有吸引力，进一步读余华你会发现他作品里的暴力和血腥是印刻在骨子里的，合上书每个故事看似没有写完，仿佛又有无数种结局，而且这个故事还能由我们自己续写，你完全被他的思绪带动。余华和李陀讨论过叙述语言和思维方式的问题，李陀说：“首先出现的是叙述语言，然后引出思维方式。” 余华是赞同的，我搞不懂文学家的模式，只知道故事是有魔力的，它能让我产生遐想，甚至是有冲动去重新创造。我在想为什么美好的事物总是转瞬即逝，而暴力血腥破坏力极强的结局总能牵动人心，就像核污染一样挟持你的大脑，让细胞突变，思想和身体都慢慢溃烂，久久不能散去。十八岁出门远行，这个故事奇遇无脑但是不离奇，如果是我的十八岁，我怎么看待即将来临的世界，是不是真的像一个刚出生的婴儿一样心里干净如白纸。一个莫名其妙的自己，一群莫名其妙的抢劫者，一个熟视无睹的司机，事件又是真实发生的，可世间人们的态度却充满虚幻，看不懂，似乎又懂了，在十八岁这个时间点我看到了现实中的自己。充满好奇又迷茫，尽力苦难又心怀希望。如果加入余华和李陀的讨论，我觉着叙述语言和思维方式难分彼此，从文学角度来看叙述和思维模式相当完美，从故事来说，我很 “纠结 “，十八岁到底是屈服于现实还是和现实握手言和，初入现实一身伤痛，故事中的我看不懂这个世界，看不懂在这个世界上的人类，仿佛我们不是一个物种，因为初来乍到，我就像牛马一样被对待，我是另类，一个不涉世的大冤种。可崩溃之际我偏偏看到了父亲。我想余华给出了答案，最后余华是这么写的。恍惚之间我扑在窗口问：“爸爸，你要出门。” 父亲转过身来温和的说；“不，是让你出门。”“让我出门？”“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”“后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下，于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。” 此文章是是余华在 “一九八六年十一月十六日” 写的。哦，我一岁了，还有十七年。

《十八岁出门远行》以一个十八岁少年的视角，展现了初涉社会时复杂而微妙的情感体验。少年的远行既是对外面世界的好奇和探索，也是对内心深处的迷茫和挣扎。通过少年的经历，我们看到了成长过程中的挫折与收获，更看到了人生旅途中的无常与不易。余华的文字简练深刻，他以独特的叙事风格，令人感受到成长的疼痛和蜕变。书中的情节和人物形象栩栩如生，引发了我们对于青春、成长、人生等议题的深刻思考。成长意味着面对和接受人生的各种可能性，而出门远行，则是我们走向成熟和独立的必经之路。

故事还能这样写，文学的力量如同蕴藏能量的炸弹！

余华老师让我看到一个故事怎样表达人生的思考。荒诞却又直指人心，清晰却又模糊朦胧。

其实故事没太看懂😂但是读那些描写型的文字，就好像站在一切喧嚣、寂寥之外，以第三视角审视这个世界，他仿佛看透一切，冷静甚至带一点冷漠、嘲讽，也更是真实意思的表达。写复仇、写死亡，都不带什么激烈的渲染，却让人读到了失落和惋惜。

余华短篇小说集，3 个小时左右即可看完。前面有几篇故事非常精彩，不愧是成名作。还有个别几个故事引发我深思的感觉。不过说实话，可能我造诣不够，后面有几篇实在是没太懂…… 也不知道哪里好。正因为我觉得他整本书水平、风格都不一样，所以附录把我触动到了。他说：我开始相信，一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。虽然我是说不这种观点，但作为一个依然会陷入 “信息茧房”、身处不确定时代的人，我觉得这种觉悟是我们要时刻保持的。所谓完型心理学中的 “极性”。既不黑也不白，而是处于这两极中间的任意一个点，都可以安然。可能这也是一种反脆弱吧～可能这也是这本书想传达的，幻灭与成长。

的确，很余华！

全书包括十一篇小说，篇幅都不大，本以为可以很快地读完，但是我没想到自己从《往事与刑罚》开始就每篇都在网上搜索解析，我认为其中最难懂的是《往事与刑罚》以及《此文献给少女杨柳》。我是那种读书会认真研究文章脉络发展和底层逻辑的人，所以当我发现自己搜索了一圈，还是朦朦胧胧不太懂的时候，那种感觉是又震惊，又有点难受，这给了我更大的动力去思考余华老师写作到底要表达什么。直到我看完余华老师的附录，这才大概理解了该怎么去读他的这部作品。    首先，时间和常识不是第一要义，如果你执着地强调时间的先后顺序，那么你会觉得这些故事都是在胡扯，就会掉入思维的漩涡。余华老师刻意模糊了时间的界限，甚至出现时间重叠，时序颠倒的发展脉络，我认为是在表达在我们的思维中，想象并不是按照严格的时间顺序进行的，想象会捏造、分裂和颠倒经历和认知，但这些并不能够被视为虚妄和荒唐，因为我们的记忆逻辑就是这样的，过去的一些事物左右将来的感知，而将来的感知虚化过去的记忆，所以我们得跳出时间和常识的框架来进行更多的探索，就像史铁生老师所说的那样，发生 “拧紧瓶盖药片也会跳出” 的思维奇迹。第二，余华老师所做的一切努力都是为了表达真实，可真实不是现实，真实也必须要剥离叙述主体和客体的影响，“当我发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我就必须去寻找新的表达方式。寻找的结果使我不再忠诚所描绘事物的形态，我开始使用一种虚伪的形式。这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑，然而却使我自由地接近了真实”。这种虚伪的形式体现在不断切换叙述视角和人称，塑造自我人格的对立面并将其视为实体，模糊化处理叙述语言，制造跳出现实逻辑的时空对话…… 通过这样一系列的处理来达到余华老师认为的 “精神层面的真实”。    用他文中的例子，比如说《死亡叙述》中使用司机（第一人称）的视角，在一定程度上模糊化两次车祸的真相，比如说两个孩子被撞的真实记录，司机作为肇事者是有脱罪之嫌的，再到后面以司机视角记录自己的死亡，但却营造出第三视角的叙述感，显得又惊悚又深刻，仿佛亲眼看到他的死亡现场一样。还比如《往事与刑罚》里的陌生人和刑罚专家，就是在塑造一种自我人格的对立，刑罚专家是被困在 1965 年的陌生人，而陌生人因为 1965 年的精神处决而遗忘了往事（先前一直在纠结为什么 1965 年就死亡的刑罚专家人格还可以处决 1967 和 1971，直到看到余华老师说：“在人的精神世界里，一切常识提供的价值都开始摇摇欲坠，一切旧有的事物都将获得新的意义。在那里，时间固有的意义被取消。十年前的往事可以排列在五年前的往事之后，然后再引出六年前的往事。同样这三件往事，在另一种环境时间里再度回想时，它们又将重新组合，从而展示其新的含义。时间的顺序在一片宁静里随意变化。” 我认为这是理解这片文章的关键思路。）    再比如《此文献给少女杨柳》，可以说把虚伪的形式使用到了极致，“我”，外乡人，沈良和谭良到底是什么关系，为什么杨柳出现了三种死法，为什么没交代我在 1988 年 9 月 3 日去探望杨柳生前住址的故事，我明明去了那里，但为什么我没有这段记忆且几年后又去了，为什么外乡人和我的时间不一样，为什么外乡人对我来说是个陌生男人，但我和他都拥有杨柳的眼睛，为什么说谭良有预感 1988 年 9 月 3 日发生的事情，他预感到了什么，是沈良的出现还是最后一颗炸弹的爆炸…… 我曾经试图把这些人物的出现都视为平行时空的交织，但真是这样么，在他刻意模糊化处理的内容中他想要表达的真实是什么呢，难道就是精神为记忆分裂出的不同遐想么。对于这个问题我也很期待得到一些交流和回答。    不过总之，他的这种大胆的写作手法使我增加了更多的阅读体验，也使我拥有了新的思路去展开一段文本，理解一段故事。我事先并不知道这里的故事写作早于《现实一种》《一九八六年》和《河边的错误》，感觉《往事》和《此书》比这三部作品都更难懂一些，也许是之后的处理手法会更加成熟吧，但《十八岁远行》整体的作品风格我是非常喜欢的，这种云里雾里但又迫使人思考的感觉很令人着迷。

＂那时候我感到这篇小说十分真实，同时我也意识到其形式的虚伪。＂                             ––余华总体来讲，读起来有点荒诞，但很符合经典文学的特征。如果想深研文学，可以尝试精读。

这是余华老师的早起作品，跟大家熟悉的《活着》《第七天》《兄弟》差别很大，这本书里的几个短篇有两个我没看懂在讲什么。余华老师自己说是收到卡夫卡的影响，也提到自己的写作风格一直在变，这一本里的几个故事我读完都会有 “完了？”“哦，然后呢？” 这样的内心自我对话，找时间读一读卡夫卡，估计也读不懂。《十八岁出门远行》《鲜血梅花》和《西北风呼啸的中午》挺有趣，也有点荒诞，但跟后面余华老师的完全颠覆我们认知中的现实和虚构相比，还是萌芽。“那高处总在诱惑着我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。” 经典摘抄一句！

这书，要不是作者是余华，我想我大概不会看完，因为看起来好费劲，看也看不懂，很玄乎的样子，不知所云。

余华早期的作品，可以看得出来有很多名家的影子，他在尽力脱离束缚，写出自己的 “神话”

本书所摘选的小说篇目更注重结构与框架的搭建，因为从小说写作的角度看，文字的华丽远比框架的严正来的简单，而作者也是用这种方式告诉读者，一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。以此来推动文艺创作的创新，无疑是高效且直接的。