人造肉和人工智能的研发思路告诉我们，实体不重要，让从实体延伸出的东西发挥作用才重要。人也如此，这个社会并不关心是否存在 “你” 这个人，只关心这个 “你” 能否发挥价值，对周围造成改变。从这个层面讲，生而为人是一件可以轻而易举被消除意义的事情。终其一生，困于肉身，万物长久，而我们寻觅出路。    阿季卢尔福，这意志驱动的骑士，骄傲和尊严的捍卫者，这古老又坚实的盔甲，这因离群索居而孤独的灵魂。他用忠诚指导来路，用行动求得认同，用完整的内心弥补虚无，用自身的缺陷成就了所有人的圆满。卡尔维诺大概想用这个寓言告诉我们，重要的不是拥有生理个性，而是意志个性。决定个体生命实质的不是 Ta 的存在本身，而是 Ta 塑造命运采用的手段，以及 Ta 选择通向完整自我的途径。一个人永远忠于内心，热于实践，并坚定不移地为和 Ta 关联的一切负责，那么，Ta 必将通往自由。

今年开始读书打算让自己养成一个习惯，就是一边读的时候一边用笔把自己喜欢的句子和段落都给圈出来。书读到三分之一，跑出去哄儿子睡觉，回来的时候怎么也找不到自己刚才用过的笔了。于是在笔筒里重新拿了一支，等书读完，关上台灯打开电脑来敲书评，发现那只找不到的笔就安安静静地躺在我的鼠标垫上，和我后来重新用的那一支并排躺在一起。就很感慨，笔是不是存在，究竟是决定于我的意识？还是客观事实？就算它是客观存在的一支笔，我的意识里觉察不到，对于我而言，它还是存在的吗？把这个问题放大扩展到整个人生里，就可以这样问：我意识不到我自己生存的意义，那我的人生是否还有意义？或者说，有意义真的很重要吗？一开始我并不喜欢那个白盔甲的骑士，他像极了在中学时代当班干部的我，一本正经、吹毛求疵又极度无视个人欲望。但是我的这些 “骑士标签” 在我遇到了那个让我心动的女孩子以后全都扔到了太平洋，从那时候开始，我才意识到自己应该是一个怎样的存在：在一段朦胧的、初开的情窦里，我更愿意像一个古尔杜鲁那样，放肆地在最原始的欲望里去挥洒自己的生命，吃、喝、还有荷尔蒙。我开始慢慢喜欢那个骑士，就像朗巴尔多一样，我在这个毫无个人欲望的骑士身上读到了一个人毫无人性的苛刻与执著，这种执著能帮助他对抗千军万马、能帮助他不吃不喝不眠、甚至能让他徒步在海底行走。他是我们每个人内心所有力量的来源，是我们对抗苦难和逆境时候所有生命力的来源。我并不赞同有人说他是一个极端理性的存在，首先理性讲究客观事实的存在，而他本身就是一个 “不存在” 的人。另外理性会让人趋利避害，而骑士是一个无畏无惧、敢于直面一切困难的勇士。他的不存在，是因为真正的人无法做到这样的 “无畏”，他更像是所有人内心的坚强、勇气和意志凝聚成的一个幽灵（文中也有提到，他是一个天使，也是一个幽灵）这个时候古尔杜鲁作为另一个极端面的出现，就很好的平衡了骑士的天平。他是一个彻彻底底融入世界的 “享乐主义者”，他重视自己一切的个人感受、在他的眼里这个世界的一切都是有生命、有活力、有诱惑的存在，他放纵不羁、他不遵守纪律，但是他仍然能够在这个世界活得很好 —— 和那个同样能活得很好的骑士一样，他们用两个属于自己极端的方式都活了下来。把他们融合在一起，就是一个真实的个人：我们有面对生活的勇气，我们也有享受生活的欲望，我们渴望吃、渴望喝、渴望异性，但是我们也同样在秩序的引导下抗击着生活里的千军万马。他俩都是不存在的，但是他俩又是存在的。我们看着他们俩，就像朗巴尔多在看着他们俩一样。我喜欢朗巴尔多的描写，他像极了追求生命意义时候的我们；我也喜欢布拉达曼泰，“当一个女人对所有实实在在的男人都失去兴趣之后，唯一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……” 女孩儿们不都经历过 “你们男人没有一个好东西” 的时候么，最终还是一样会为一个把爱情之火烧到炽热的男人而心动 —— 当她在内心里，把那个不存在的骑士和朗巴尔多划上等号以后，她就爱上了他。她爱上的是一片虚无，他爱上的也是一片虚无。我们的人生就是在无数个虚无中虚度自己的光阴。，诚然我们不能 “为了全人类斗争”，但是至少，我们会像古尔杜鲁一样，学鸭子走、学青蛙跳、跟死人说话、和无数女孩儿厮混打滚…… 人努力活着，就是存在。

阿季卢尔福是一个仅凭意志而存在的骑士。这样的设定给了我一种羚羊挂角的感觉。一副整洁优雅的盔甲，其中空无一物，你大概可以想到《钢炼》的阿尔冯斯，但两个人物的立意是完全不一样的。而马夫古尔杜鲁是一个 “无数名字在他身上流动” 的无姓之人，骑士阿季卢尔福和马夫古尔杜鲁，一个没有生理个性，一个没有精神个性，表现出 “存在” 这个主题两面性。仿佛另一种个平行世界的《唐吉诃德》。我读懂了吗？我不知道，我想历来伟大的著作存在的价值就是被世人不断地误读。每个人以各自的方式存在，以各自的方式和世界发生互动，可以说误读带来的差异性是我们生活的本源。我挺喜欢这个故事，看到骑士最后的结局那一幕我正现在地铁站的扶梯上，我们这些人的存在方式最终是不是通向虚无？我们的精神意志那么稀薄。

《卡尔维诺经典：不存在的骑士》是卡尔维诺 “我们的祖先” 三部曲之一。“我们的祖先” 三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路 —— 这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。模范军人阿季卢尔福，存在于一具空空的盔甲之中，却是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？

2022-13/50 | 卡尔维诺《不存在的骑士》从一个分成两半的人，到生活在树上的人，再到一个不存在的人，卡尔维诺的脑回路确实令人震惊。“我们的祖先” 三部曲，在读完这本《不存在的骑士》后，画上句号。一个盔甲之下空空的躯体，有人的意识和痛苦，却没有生理生命。一个并不存在的人，一生追求荣誉，羡慕所有真实存在的人，却做到了所有人做不到的完美与精致、理性与公正，从被嘲笑到消失后成为被所有人尊敬的存在…… 这个立意比前两部更魔幻，同样也是用第三视角的 “我” 来讲述，不得不说这次这位作家修女让我频频出戏。回味这三个荒诞且有趣故事，我的理解都是在不完美中实现自我，在痛苦中追求有限的圆满。至于这种创作构思与写法，喜欢的人喜欢至极，我坦诚不会是所有人都喜欢。但当相信，祖先三部曲如此高的文学地位，存在即有道理。豆瓣评分 8.8 分，我 8.4 分推荐。

不能用现实理解的故事情节，所以感觉怪怪的。看着看着，又有点堂吉诃德与神笔马良的感觉，结局有点意外，也圆满了。

三部曲中最难懂的一部，说一下我自己的理解：阿季卢尔福代表了一种最高标准的秩序，他是没有人性的。我们作为人不可能达到完美的骑士标准。书里隐喻这个观点的情节是：朗巴尔多穿上阿季卢尔福的铠甲上战场，让这副铠甲第一次染上了献血。另外，卡尔维诺在书里用布拉达曼泰这个女性角色表现出对秩序的追求要比男性更纯粹、更坚决，这可能是对中世纪骑士精神的一种讽刺吧。

“我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整 — 这三个故事代表通向自由的三个阶段。” 三部曲读完撒花！出于某种机缘我是倒着读的，但并不影响体验。为自己制定游戏规则，成了自己。