冲着名字读了阿瑟克拉克的这本短篇小说集，很久没读小说的我，被作者语言的生动和译者翻译的恰当与巧妙给头脑深深地让来了一次大荡涤。思绪不断地随着文字凝视过去、盯住现在、窥探未来，以及未来与当下的交错、过去及相对过去的过去、相对过去的未来，这所有的甚至说我还没提到的视角都通过一篇篇短小精彩的文章表现出来。在忙忙碌碌的当下读到这样一本小书，确实有种精神马杀鸡的舒适感，时不时地望望星空吧，我们当下的人，对于浩瀚宇宙来说，不再是一个需要强调的定义，因为整个宇宙又何曾知道，在那蓝色星球上跳跃的生命被称作为 "人" 呢？

读克拉克的小说，你会发现，正是我们已有的知识，限制了我们的想象力。而克拉克凭着他宇宙高度的想象力和预见性，带我们看到了宇宙和未来的无限可能！

从凡尔纳到克拉克，当时让人眼前一亮欲罢不能的脑洞，在今天人看来，都已经成为过时技术。“百年经典” 属于百年前。

非常喜欢阿瑟克拉克的这些短篇，与其说是科幻，不如说是寓言，借着各种奇思妙想表现人生百态。《忸怩的兰花》见到壮实呱噪的姑妈居然吓得蜷曲叶片，简直就是瘦小安静的赫拉克勒斯（居然用了大英雄的名字）灵魂附体，逗得我哈哈大笑。《安全调查》里工匠设计出的电影道具与真实的飞船一摸一样，谁知道现在的飞船是不是复刻了电影呢？    外星使者来到地球，如果不是武力入侵，而是和平而来，多半会非常失望。要么不得其门而入，如《难以入乡随俗》的外星人，很难从几十亿地球人中找到领袖开展对话，而接触到的普通民众会像对待外乡人一样对他们完全漠视。要么像《黎明不在来临》，碰到一个被工作弄得厌烦透顶、以至于对人类未来不屑一顾的酒鬼，无视那些拯救人类的讯息。突然想到，《三体》中的叶文洁就是这个故事的变种，只不过叶文洁碰到的是急于寻找安身之地的三体人。外星文明最幸运的莫过于碰到了《相会于黎明》中的雅安，被当作神祗，并在巴比伦文明中留下隐秘的痕迹，而他们自己的文明却岌岌可危。    《家有人猿》反映了阿瑟对现当代艺术奉行主题后行的态度：与其说动物（人猿）的绘画能力被低估，不如说人类的作品全靠事后讲故事。    《神的九十亿个名字》写于 1978 年，据说已经拍成电影，找机会要看一下。

我觉得克拉克是非常幽默、非常人文的，他更多地关注人本身，对外星文明也抱有善意的期望；而且令科幻致命的时效性在他这里几乎不存在，即使是上世纪 40 年代左右的作品现在读来也丝毫不显得 “过时 “而尴尬。

科幻小说家对月球都有极大的痴迷。不管是阿西莫夫的《神们自己》还是克拉克这本书里对很多设定，毕竟是地球唯一的卫星。《神的九十亿个名字》同名短篇里，僧侣们利用计算机终于算出了神的真名（九十亿其中一个），结果就是：穹苍之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。世界重启。

神的九十亿个名字中收录的所有小说似乎都带着老派作家特有的温情，未知的声音是恐惧的，但也可能只是一窝小猫，而不是在深渊凝视的邪神；我们对外星文明的想象还是善良的，而不是随手丢出二相簿的猎人。不能用简单的好坏来评价这样的科幻，只能说走完这一路的读者内心能感受到温暖。

本书一共收录十八篇小说。在陆续创作这些小说的二十五年间，航天技术已由神奇的梦想转变为几乎有些乏味的现实。当我于 1948 年完成《岗哨》的时候，我还很难意识到这一点，当时我也很难相信，在有生之年，我能亲眼目睹人类登月的全过程。二十年后，斯坦利・库布里克以《岗哨》这篇小说为蓝本，创作了电影《2001：太空漫游》。小说的主题 ——“在月球或其他行星发现早期太空访客的遗迹或遗物”—— 如今已成为许多科学家严肃对待的话题。