6 月 13 日黄永玉老爷子仙逝了，他 84 万字的《无愁河的浪荡汉子》太耐看，我一直没看完，可有些话不吐不快，正好和冯唐相反的风格，记录在此：黄老爷子说：“对悲剧，不发感叹，就把这个端出来就是了。”　　“有个老头在乡下，专门研究李卓吾的，泉州的李卓吾，很多的版本他都有，是个小地主一样的人，村子里面非常富裕，我的同学在这个村子，福建南安。他喜欢我，让我到他楼上去，打开柜子，看，不要走近，你远远地看，他介绍，版本什么的。介绍到一半，他说，我累了，腰都酸了，下半部你不用我介绍了，我就不介绍给你了。我说，我是不是可以摸一下？他说，你不能摸。” 那是四十年代，五十年代他大概就没有了，地主，抄书，肯定没有了。我就不说这个，就只把事情说出来，这一生碰到很多这一类的人，包括沈从文，不要下结论，他怎么惨啊；就等于‘伤痕文学’，你写‘伤痕’干什么，就写事情嘛，你不要以为人家都不懂，只有你懂。黄老爷子今年 99 岁，冯唐现在的年龄老爷子刚被 “解放”，用后半生又活了一辈子，如同看《静静的顿河》里面没有感慨和结论，就是扎扎实实的写事情，这些事情能看得你发愣。冯唐这本集子是旧文重新结集，大多数文章我都看过，文笔还是优美自恋，现在在抖音讲《资治通鉴》，讲的没错，就是有点油腻。

每个人有每个人的生活，每个人有每个人的活法。不一样的人有不一样的人生，有不一样的人生就有不一样的理解。阅读此书可以窥见一个北京文人的活法，有趣，可读。

【格式引文】冯唐著。活着活着就老了。磨铁图书.2023:11. 得到电子书：https://d.dedao.cn/ECZypvaqqq1KI0Fw 如果让我自评我的文学努力，诗第一，小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本小说，一边等夕阳慢慢暗淡？既然杂文好卖，出版商乐得用心，过去十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》的终极定本，是我 2012 年前杂文的最佳集成，有这本，其他版本可以送人了。这个版本汇集了我 2012 年前遇见的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事，有意思的地方。写得 “见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版，人也过了四十岁，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。冯唐 2013 年 3 月 15 日

偶然看到冯唐写的⼀本杂⽂集《活着活着就⽼了》，确切地说是书的名字吸引了我⽽并不是冯唐。粗略地浏览了⼀下书的内容，就觉着特别有味道，便决定读完它。通过简介以及作家的⾃序，才或多或少地了解了⼀些有关冯唐的事情。⼀个协和医科⼤学读了⼋年医学的博⼠在当了⼏年⼤夫之后毅然⽽然地决定弃医从⽂，就像鲁迅当年那样。平常⼈很难理解这种异类的做法。我不以为是因为 “全国暴⼒伤医事件层出不穷，⼀些医⽣在⽆奈的现实⾯前选择离开这个职业”。⽽是⼀个⼈⼀旦有了⼀定的阅历、到了⼀定的境界，活着活着就明⽩了。⼈的⼀⽣很短暂，从出⽣到死亡只不过是⼀个简单的过程。有些⼈虽然长命百岁却始终没有明⽩⾃⼰真正喜欢什么、做过⼏件⾃⼰喜欢的事。冯唐不是这样的⼈，否则他就和我们⼀样了。他在⽂学⽅⾯的积淀与天赋绝对⾼于医学领域。我不了解他的医术有多么⾼超，但我从他的⽂章⾥知道他的笔杆⼦绝对有⼒。⼀把⼿术⼑时间久了定会⽣锈，⼀篇好的⽂章却能万古长青、流芳百世。

《活着活着就老了》是一本让人深思的书，读完后我感触良多。首先，我被书中流露出的深深情感所打动。冯唐用他独特的文字，细腻地描绘了人生的不同阶段和面对的不同困境。他以自己的人生经历为蓝本，把那些难以言喻的情感，用文字的方式呈现出来，让人感同身受。其次，我被书中的故事和观点所震撼。冯唐在书中提到，“活着活着就老了，青春已擦肩而过，这才知道年轻是什么。” 这句话让我深有感触。人生短暂，我们都在追寻着属于自己的那一份精彩。而当我们在老去的时候，回过头来看，会发现青春已经成为了我们永远的回忆。而年轻时的我们，总是把时间和精力浪费在无谓的事情上，等到老了才后悔没有好好珍惜青春。最后，我对于书中的一些观点产生了共鸣。冯唐在书中提到，“结构好的文章远比辞藻华丽的文章好的多，但是如果一本书能让你感动，那么文字、结构、才情神马的就都不重要了。” 这句话让我深刻地反思了自己在阅读中文小说时的偏好。我一直以来都喜欢读辞藻华丽的文章，但很少去关注文章的结构和深度。而现在，我明白了，只有那些能够触动我内心的文章，才是我真正应该去欣赏和学习的。总的来说，《活着活着就老了》是一本非常值得一读的书。它让我对于人生有了更加深刻的认识和理解。在未来的日子里，我会把这本书推荐给更多的人，让更多的人从中受益。

喜欢这段：女人的美丽，一分姿色吐分打扮三分聪明四分荡自认为这几分我都还做的一般。但他说的只是美丽，是勾人用的词儿，我不喜欢。女人该是独立于男性的，像蚁后一样。好的女人，该如冯唐《不二》里写的那个剃度了的玄机，该是城中的一个地标，以她为中心画个圈，那就是市中心。但还不成，她心里还有个韩愈，不应该有，谁听说蚁后有心上人的。她的情都该在自己身上，谁都不用寄托。感觉自己越往四十走，越加随性了，也不矫情着只说风月不谈床事了，也不抬望高人厌弃市井了，是到了该往诚实上面活的阶段了。

冯唐的文字很有自己的特点，简单诙谐，这本书算是个文集，带给人的是多方面的感受，没有说教，没有凡尔赛，更多是你怎么看

回想起大学时光，我曾从隔壁班的帅哥王同学那里借来一本书，那夜，我沉浸其中，直至天边泛起鱼肚白。今日拾起冯唐，依旧是一夜未眠，心中不仅回味着书中的精彩，也浮现出那位同学的身影和那段共读的温馨记忆。人生短暂，我们当与那些赏心悦目、趣味相投的人共度美好时光。冯唐先生，便是这样一位能将平淡生活过得妙趣横生的人。冯唐先生以乐观豁达的心态，将每一天都编织成诗，他的丰富经历 —— 从医学的殿堂到麦肯锡的职场，再到文学创作的自由天地，我也期待着他写的颜色小说。生活之美，在于体验与感悟。拥有一双善于发现美的眼睛，去寻找那些能让我们心生欢喜的事物，这便是冯唐先生的通透之处。即使生活有时如乱麻般复杂，他也能以智慧与勇气，活出自己的精彩与从容。拓宽眼界，方能拥抱更加广阔的人生。勇敢地走出自己的小世界，去见识这个世界的多样与精彩。阅读就是一种极好的方式，在字里行间找到心灵的慰藉与微笑的阅读。正如冯唐先生所言，无论是《香艳丛书》中的美人，还是史书中的英雄豪杰，都能在阅读中感受到一种别样的意境与情怀。因此，用文字记录生活，用阅读滋养内心，让生命因体验而丰富，因智慧而闪耀。翻开这本书翻一次乐一次。

《活着活着就老了》收录的随笔，全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者的新的启迪。诙谐幽默的文字中展现人性的真善美！

貌似真的是第一次读冯唐的书，也知道了这一号人物～读的是 2008 年出版的散文，感觉没有什么特定的主体，却又有趣，一气呵成的读完。真的有才，医生，投资人，又是作家和诗人，好像古时候的全才一般。很诙谐的文字，但读起来有一种凛冽的感觉，很是奇妙。后续可以多读，增加对北京的认知。

第一次看完冯唐的书，说说我的读后感：1. 文章里有每一个小章节，很符合碎片时间看书的你，观点鲜明，阐述观点酣畅淋漓；2. 冯唐真是性情中人，敢说且能看透，悟透当下。文章看似不经意的话语，说着那么一句简单平常的话语，却把真实生活剖析的非常明白。语言风格随意，但是剖析社会却是非常犀利。看完后你觉得痛快！3. 我摘抄了文章的部分内容，我自己比较喜欢的。1）我喜欢陆游的《长短句序》："少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。" 当下如五雷轰顶。2）随便翻到《三曹文集》“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”3）如果所有时间是一大锅浓汤，我的生命就是一只苍蝇。尽管我只是一只渺小的苍蝇，但我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它。要赶在父母的牙齿只能啃面糊、脑袋只剩糨糊之前，有大把时间和他们打棋谱喝夜老酒炖五花肉教孙子背 “深林人不知，明月来相照”；要选个城市盖个房子混吃等死终老残生。读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好辞。如果你也喜欢这样的风格随文，一起来读读吧，杂书，说不定能给你大脑来点醒醒神😎

曾经年轻，觉得时间漫长、宇宙浩瀚。然而，转眼人到中年，似乎该有些生活的危机了。女人，孩子，车子，房子，似乎该有的也有了。生命乏了？似乎有，似乎又没有。冯唐的文字总是那么俏皮，诙谐之间道尽人间真相。从童年、少年、青年到中年，就这么过来了，无风无雨，高低不就，平淡自然。生活需要感受，生命更是如此。该爱的好好去爱，该走的诚心祝福。路很长，人很多，平心静气，各自安好。

现在地球上最通用的日历是公历，公历最重要的一条分界线是公元前和公元后。例如，描述中华文明，我们的说法是起始于公元前三千年前后，绵延不绝到今天，上下一共五千年。西方世界狭窄地定义文明，要有三大要素：出现大型城市、系统使用文字、普遍使用金属工具。按这三大要素，西方世界总体否认 “夏” 的存在（现在没有任何证明 “夏” 这个民族 / 国家 / 聚落存在的确凿证据），他们定义的中华文明从商代开始算，上下一共四千年左右。

这个太厉害了，一年写八本书。我真的想问一下这老哥，咱什么时候能出一本不烂的书呢？此等烂书一般不会出现在我的视野中，可问题是，他的书一上架，就冲上点击率前几名，我…… 或许这能说能得到的书目排名没有任何参考意义？

引用本书里的一段：一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺像。” 哈哈哈，就是这个意思...

《活着活着就老了》这本书中到处可见让人过目难忘的冯唐式文字：“千百年后，肉体腐烂，凡心消亡，而某些俗人的事功文学，仍然在后代俗人的凡心里流转，让这些凡心痛如刀绞，影响他们的肉体，让这些肉体激素澎湃。”“曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两节，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。”“香港地仄人稠，你在中环皇后大道中放个屁，几十个人嗅到，七八个人听见，一两个人怀疑是不是有人推了一下他们的腰眼，没有一个人回头看你。” 如今大多数中文随笔似乎走的都是清淡、婉约、书卷气十足的路子，而冯唐属于一个异数。冯唐写随笔有一种 “浑不吝” 的态度：文学、姑娘、饭局、城市体验、人生规划 —— 什么都聊，聊的时候嘴边没有遮拦，笑话、狂话、黄话、俏皮话 —— 全都一股脑地喷泄在纸上。如果说大多数好散文像是一杯清茶，那么冯唐的随笔更像一碗浓汤。翻阅时下的文学刊物，假如我们不看作者姓名，随机拎出一段文字来读，有多少青年作者能保证他的这段随机文字有质量、有趣味、有独特的风格以至于让人一看便知作者是谁呢？我觉得，冯唐几乎可以做到这一点。

一个城市的丰富程度，有四个衡量角度。第一是时间，时间上的丰富是指建筑的历史跨度，同一座城市里，方圆十几里，有六世达赖几百年前坐看美女如月的酒馆，有昨天才为青藏线建成的火车站和洗手间。第二是空间，空间的丰富是指建筑的多态性。一座城市，形式上，古今中外，不要全部大屋顶建筑外墙上贴石膏花瓶，也不要全是后现代极简主义，一门一窗一墙。功能上，吃喝嫖赌，不要全是食街水煮鱼，也不要全是天上人间洗浴桑拿。第三是时间上空间的集中度，要有细密的城市路网，让人能在最短的时间到达最丰富的空间，小便大酒，寄情人卡买猪头肉，敲寡妇门挖绝户坟，走路十几分钟或者最多骑车半个小时内全都解决。第四是人，人的丰富是指五胡杂处，万邦来朝，劳模和人渣，清华理科生和地铁歌手，花木兰和刘亦菲，刘翔和刘罗锅，百花齐放，万紫千红。

做让自己觉得愉快的事儿。不要拘束自己的每一种感官，肆意、尽兴地去感受世界；然后便得以抒怀，情绪得到排解，从这眼耳鼻舌身中，找到生活的快乐。生活从来都不是我们所能掌控的东西。放过生活，放过所谓稳当，放过那么多未雨绸缪和着眼未来，想来就是所谓放过自己了罢。自己是什么，就当什么，不强求，不苛责。没那么好也没关系，有点糟糕也没关系，活得像自己就行了，就最逍遥，最快乐。生命注定会给予我们各种各样的烦恼，但人生最厉害的，并不是躲避掉这些烦恼，而是在烦恼之中还能保持「放开自己」「做自己」的心态。陷在别人的语境里，永远都会活得疲惫，然后病由心生，一辈子都不自由；唯有在自己的语境里活，适当发疯，适当宣泄，人生才是真正完满。

散文不适合用电子书来读，太急躁。

“不着急、不害怕、不要脸”，冯唐的人生哲学