塞林格的语言特色，你没法忽视，也没法忘记。“冰山效应” 非常显著，小说只吝啬地露出山尖，巨大的山体在水面之下。这样的小说想要换点击率是不可能的。阅读者必须具备一定的阅读素质，方能看到水下山体的精彩。你得一句一句读，别蹦跳，否则就是白读。这不是畅快的阅读体验，怀疑地、询问地、猜测地，你好像得了便秘症，淡淡的不适感始终跟随你。他出谜题，你解谜。塞林格这些故事根本就不是故事，而是一幅幅印象画的速写，绝不拖泥带水，极度沉着的线条，出奇冷静的笔法，他只把现象呈现给你，他的任务就完成了。留给你一幅让你不知所措的画，去自己琢磨。这是了不起的叙事功力，非常人可以抵达的叙事境界。有一种美是你看啊看，越看越有味道，它迷一样把你吸引，你看的时候移不走目光，不看的时候，忍不住总是想着它，它美、它神秘、它与众不同。这就是塞林格这些小说的特点。这些小说大多发生的地点是纽约，时间在 40、50 年代的二战战后。多个人物有战争阴影，Post Traumatic disorder，战后综合症。最出名的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为爱斯美而写 — 有爱有污秽》两篇，都是写参加过战争的军人的心理阴影。塞林格所经历过的战争显然对他个人和作品影响巨大。“爱斯美” 这篇直接把我击垮，篇尾冷静到无声无息的叙事，直接让我泪奔。小说能令读者的心感觉如此震颤，情感受击打，好作品的力量毋庸置疑，战争对人类的伤害于无形中见有型，功力非凡。这些小说中的人物多以青年、少年甚至儿童为主体。他太会写小孩儿和青年了。香蕉鱼里的小女孩、爱斯美的小弟弟、笑面人里听故事的孩子们、在小船上的小男孩儿等等，都真实到好像随时会跳到你面前来烦你闹你招惹你。我好奇他为什么对写作青少年人物如此感兴趣？一部 “麦田里的守望者”，显然没写够他对青少年特殊的关注和探寻。后来他 30 年不再发表作品，多么可惜，极度另类的作家。是彻悟了什么而隐居停笔？不知道私藏作品里（如果有私藏作品）的青年们，会不会变成中年和老年？他能把中老年的思想塞给《泰迪》这个 10 岁小孩，那中老年的脑子里又能塞进些什么呢？

《九故事》是 “麦⽥⾥的守望者” 塞林格唯⼀的短篇⼩说集，被列⼊《西⽅正典》，收录其最负盛名的九个短篇故事，亦为其巅峰之作，⽤平静克制却⼜摄⼈⼼魄的语⾔勾画纯真与美在现实中的困境，述说⼈⽣的真相与寻求解脱的重要性，堪称美国⽂学艺术的典范。《九故事》收录了塞林格在《纽约客》上发表的九个短篇故事，每个故事⾃成⼀体，⼜互相关照，写出了塞林格眼中战后的⼀代年轻⼈之 “爱与污秽”。故事中有纯真绝望的青年，有早慧困惑的⼉童，有奋⼒融⼊孩⼦内⼼的母亲…… 塞林格让笔下的那些年轻⼈、孩⼦们还有不成熟的成⼈们经历或者看到爱、对爱的渴望、死亡、绝望与疯狂，展现爱与美在现实中的闪现与困境，揭⽰世俗⼈际关系对⼈的牵绊与拖累，诉说对于⼈⽣领悟的重要性，以探索与追求灵魂的解脱。⽂学⼤师塞林格⽤平淡从容，不动声⾊，却⼜蕴含巨⼤能量的致密⽂字道出了⼈⽣的真相。

有些似乎懂了！有些似懂非懂！有些似乎没懂！大师的思想望而不及！虽不能及，心向往之！阅读的体感尚好，细腻的情绪、优美的文字、平和的表达，把生活的真相藏入角色的内心，需细细品味沉浸其中方得其法，奈何悟世不透，只识一二！

九故事，塞林格，太烧脑了！尼克尔森轻轻地哼了一声。“从你的观点看也许不是什么悲剧，但是对于你的母亲和父亲，那肯定是一件挺惨的事，” 他说，“这你考虑过吗？”“是的，我当然想过，” 泰迪说，“不过那仅仅是因为他们对于发生的每一件事都有个叫法，而且爱动感情。” 他又把两只手掖到大腿底下去了。这会儿他把手抽出来，胳膊放在扶手上，看着尼克尔森。“你认识斯温吧？就是管理健身房的那人？” 他问道。他等着，直到尼克尔森点了点头。“那么，要是斯温今天晚上梦见他的狗死了，他会一个晚上都睡不好觉，因为他非常喜欢那条狗。可是等他早上醒过来，一切都没事了。他会知道那只不过是一个梦。” 尼克尔森点点头。“那又到底说明什么呢？”“说明如果他的狗真的死了，那也完全是同一回事儿。只不过他不知道罢了。我是说，在他自己死去之前他是不会醒过来的。” 尼克尔森看上去无动于衷的样子，他正用右手慢悠悠地多情地按摩着自己的后脖颈。他搁在扶手上的左手一动不动，指间夹着根新的没点燃的香烟，在明亮的阳光下显得出奇苍白，仿佛没有生命似的。泰迪突然站起身来。“我恐怕真的该走了。” 他说。他又试探性地在延伸出来的椅子腿上坐下来，面对着尼克尔森，一边把 T 恤掖进裤子里。“我猜我大概只有一分半钟走去上游泳课，” 他说，“一直要走到 E 区甲板呢。”“我能不能问一句，你为什么告诉皮特教授他应该在一年的第一个月后就别再教书了？” 尼克尔森问，有些直言不讳，“我认识鲍勃・皮特。所以我才问的。” 泰迪紧了紧他的鳄鱼皮带。“只是因为他是个比较注重灵修的人，如果他想在灵修方面有真正的进展，那他现在教的许多东西对他没有太大好处。对他刺激太大。是时候把所有东西从脑子里拿出去了，而不是往里装更多。如果他想的话，他可以在这一世就把这只苹果的大部分摆脱掉。他很会冥想。” 泰迪站起身，“我还是走吧。我不想迟到太久。” 尼克尔森抬头看他，眼光停住不动 —— 想再留他一会儿。“如果你能改变教育制度的话，你会做些什么？” 他模棱两可地问道，“对这问题你考虑过吗？”“我真的得走了。” 泰迪说。“就回答这一个问题，” 尼克尔森说，“教育是我的挚爱，事实上 —— 我就是教这个的。所以我才问。”“嗯…… 我会怎么做我不太清楚，” 泰迪说，“我知道我肯定不会按学校一般开始的那一套去开头。” 他双臂交叉，沉思了片刻。“我想我会先把所有的孩子聚集起来，教他们如何冥想。我会试着教他们如何发现他们是谁，而不仅仅是他们的名字叫什么这一类的事儿…… 我想，在这之前，我还得先让他们把他们的父母以及所有别的人告诉过他们的一切都清空。我是说即使他们的父母仅仅告诉过他们大象很大，我也会让他们把这点点清空。一头大象只有跟别的什么东西在一起 —— 一条狗或一位女士，比方说 —— 那它才是大的。” 泰迪又想了一会儿，“我甚至都不会告诉他们大象有一个象鼻。我也许会向他们展示一头大象，如果我手边正好有一头的话，我只会让他们走到大象跟前，脑子里对象一无所知，正如象对他们一无所知。对于草以及别的东西也都是这样。我甚至都不会告诉他们草是绿的。颜色不过就是名称。我是说如果你告诉他们草是绿的，那就会让他们开始期待草看上去是某种样子的 —— 你说的那种样子 —— 而不是别的样子，没准别的样子也挺好，说不定还更好些呢…… 我不知道。我会让他们把他们父母和所有人让他们咬了一口的苹果一五一十统统吐个干净。”

也许是年纪大了，看这种书实在是有些吃力，Get 不到作者的一些细微感情吧。就好像第一篇《抓香蕉鱼最好的日子》，在网络上被许多人好评推崇，我至少反覆精读了 10 次，且是在看完网络上许多相关解读分析后，还是…… 只能说我应该是比较驽钝的人吧😂。 在《抓香蕉鱼最好的日子》中，西摩在海边和一个孩子的对话，写到香蕉鱼 —— 一种钻到洞里吃饱了就出不来的鱼 —— 其实也是物欲膨胀的现代人的自况，钻到洞里是为了独自寻宝，而在寻到宝物之后却已忘了回家的路 —— 欲望的绝对满足也就意味着个体的毁灭，在意识到自己也成为一条患了 “香蕉热” 的香蕉鱼后，西摩无法抗争来自家庭和军队两方面的关怀 —— 因为他知道，这种关怀的结局是希望他的 “香蕉热” 治愈，从而吃掉更多的香蕉。现代社会的最大弊病就是你无法拒绝社会的帮助，无法躲开他人的关怀，无法说出内心的孤独、烦躁、麻木和疯狂，在资讯发达、救助体系完备的现代社会，要想避开这一切，唯一的办法就是彻底消失。而只有死亡，不需要任何理由。因为一心求死，自然能有一万种理由。

从 1 到 9，接下来就是 0，很难说这个数字不是塞林格刻意挑选的。从青年人被迫自杀开始，到孩子坦然接受死亡，中间夹杂着污秽、癫狂、爱与理解，而真正拥有爱的能力的，真正强大的，往往是还拥有孩童之心的人（不论他的年龄还属不属于孩童）。

一个土人，看完这 9 个故事之后。心里留下三个字：无滋味。四个字：你要说啥？

生活中不缺哲理，缺的是发现他的思维

这个真的是九个故事。看到书名还以为是一个人名或一个故事叫九故事，是我想多了！但是，为什么不直接取名 “九个故事” 呢？看不起量词吗🫢🫢

很压抑的九个故事，耐着性子才把它们看完，而且其中有些故事不知其来龙去脉。读此书感到最压抑的时候是描述那些有特殊经历人物的行为或细节，比如抓香蕉鱼的军官最后的行为；有一个幻想症孩子而且恋着死去前任的妇人放纵地饮酒；讲笑面人故事的棒球队队长面临分手…… 有些时刻令人难受，人生也或多或少，或终将面对这些相似的无可奈何，且珍惜当下的时刻。

不同故事阐述方式，让你看到了不同角度。

很多时候，成功需要各种条件成熟。在没有数据的时候，布朗虽然找到了正确的方法，但是巧妇难为无米之炊。这时，我们缺乏智慧的人会怨天尤人，具有智慧的人会去开辟一个新的战场。

15 分钟太漫长了，罗里吧嗦，就差把屁屎尿一一道来。

实在不爱看他的书

本应该五星，因翻译太差扣除两星。    除了卡夫卡、纳博科夫，就属塞林格对我的影响大。他的作品，乍看一头雾水，次看拍案叫绝，再看泪流满面。     三读九故事，生命的细节尽收眼底，极为有力的无力感，当孤独发现孤独，像被开了一枪，手起刀落，杀人于无形。    敬逝去的青春 [流泪]​

在最近千百年里，我可能已经在某个时候丢失了如何生长它的有意识的知识，但是这知识仍然在那里，因为 —— 显然 —— 我用过这知识…… 需要依靠大量的冥想和清空，才能把整个东西找回来 —— 我是说有意识的知识 —— 不过如果你愿意的话，你是可以做到的。如果你足够开放自我的话。

有，我当然认为有。不过，医生们谈细胞就好像它们自身具有多么无限的重要性。就好像它们并不真的属于拥有它们的那个人似的。” 泰迪一只手把前额上的头发往后捋了捋。“我生长我自己的身体，” 他说，“没有任何人代替我做这件事。那么，既然我生长了它，我必然知道如何长成它。至少，是无意识地知道。在最近千百年里，我可能已经在某个时候丢失了如何生长它的有意识的知识，但是这知识仍然在那里，因

比较详细的人物对话描写，也反映了作者很高的刻画水平。

幸福与喜悦之间最大的区别在于，幸福是固体，而喜悦是液体。因为九故事，突然发现，通篇对话也是很有意思的阅读体验。

我只顾在伊里的床上躺着，想着简的事。我一想到她和斯特拉雷德两个同坐在埃德・班基的那辆大屁股汽车里鬼混，不由得心里直冒火，气得真要发疯。我只要一想起这事，就想从窗口跳出去。问题是，你不知道斯特拉雷德的为人。我可知道。潘西有许多家伙只不过老在嘴里说着怎样跟女孩子发生关系 —— 像阿克莱那样，举例说 —— 可老斯特拉雷德却是真的干。