脏兮兮的楼宇，芸芸众生的群体，永不中顿的噪音，挤得寸步难移的车列，铺天盖地的广告牌，野心与失望与焦躁与亢奋 —— 其中有无数选择无数可能，但同时又是零。我们拥有这一切，而又一切都不拥有。这就是城市。蓦地，我想起那个中国女孩的话：“这里终究不是我应在的场所。” 村上笔下的人物，仿佛比真实生活中的人活得更加真实，仿佛就活在作者自己的身体里，那里自有一片天地。

一本风格有点不太统一却有着多种面向的短篇小说集。

挺好的短篇，我觉得不错，虽然说不出什么来，不过我觉得不错

今天去潜水了。潜水的过程，说起来，是痛苦的 - 个人体质的问题，首先晕船晕得厉害：下潜点距离上船岸边只有 5 分钟的路程，船停下就感觉不好，胃里发紧，头脑雾蒙蒙，视线完全不能接触波涛翻滚的海面，只能寸步不离的遥望着远方的陆地。倒栽葱翻落水中，勉强撑过 40 分钟，回到船上被颠簸了一下，就趴在甲板边吐了起来。心心念念的潜水，感觉像吞了一枚苦月亮。为什么讲到潜水和月亮？因为这两天穿插着读了村上的这本「去中国的小船」和张爱玲的「第一炉香」，细细抿来，有点相互对照的意思，得到似乎没有张的版权，作品都未上架，索性放到一起讲。村上的第一本短片集，风格已经非常标志性，细微寻常人物的某个片段，用精准的描写拆解幽微模糊的状态，事件发生的时间多在（很久以前的）过去，本身就带着岁月沉淀的滤镜，过滤掉当时可能大开大合的情绪，只剩一个框架和几个最深刻的细节，是现在人过得不错，回想过往，不知道当时碰到的某个事情和人会对自己未来发生如此悠长的影响，抬头望月，虽有几丝乌云飘过，但依然澄澈，明天（未来）也无需担心的安定感。是潜在水里中间的高度，水流平稳，吐纳均匀，只需静静观察身边游鱼的状态。穷婶母和纽约煤矿的悲剧是最爱的两篇。前者看上去好似是个鬼上身的故事，描写却很温和，是清淡的为这一类人物进行友善的白描。纽约虽然是个关于黑西装的故事去，但总感觉有些我以现在的水平还参不透的隐喻含蓄的隐藏起来，有种后背慢慢发凉的触感。碰到张，那个力度和质感就完全是是另外一面。月亮被剥去带来晴天的全部属性，只剩下所有的「阴」，苦涩，冷冽，锋利，连笑都是癫的。张在开头说，点一炉香，听我讲个故事。听者只动用听觉，就已经感觉透不过气来。是下潜中遇到急流，怎么都保持不了平衡，水流卷着海底砂，视线一片模糊。不知道第几次看第一炉香了，还是常看常新。剧情已经快要倒背如流，还是被葛薇龙一步步走向一条不归路感到心惊。喜欢张文本里人物的剔透心思，又觉得如果钝一点，也不用这么痛苦。可是她下手就是这么狠，爱她也是这一点。以及再次表白好作家的比喻妙妙屋。两位都是在比喻上一骑绝尘的高手。