老家是个俗语，就是故乡；听起来比故乡土些，但更接地气，也更觉亲切。我的老家叫水峪，北京房山的一座小山村，在猫耳山后的南窖乡。全村三四百户人家、一千多口子人，村域面积约十平方公里。从北京西三环六里桥起程，上京石高速阎村出去，到磁家务走 108 国道，红煤厂拐弯，最后到村中心的大操场，71.5 公里 —— 我开车量的。初中毕业 1978 年考学出来前，我在那里生活了十六年。我是喝水峪村的井水、吃水峪村的粗粮长大的孩子。我住过十六年水峪老家的石板房，睡了十六年水峪老家的黄土炕，还在水峪学校上了八年学。水峪，既是我的故乡，又有我的母校，那里有我少年时代的所有记忆。且我的氏族先辈，有十一代人生活劳作并埋在水峪村的土地上・・・・・・离开老家四十年了，人生也已行程过半。自 1990 年母亲继先父亦过世后，尽管当地还有两个姐姐，但回乡的次数还是越来越少，基本是一年两次，清明一次，春节一次，都是当天往返，来去匆匆。时光荏苒，世事迁，曾经那么热闹喧腾的小山村，也日渐冷清下来。加之工作生活诸事牵绊，故乡已变得似乎愈来愈远・・・・・・但老家就像一坛老酒，年头越长越显得醇厚。人生就像一只风筝，老家就是那根线头。她时常会提示你，你是谁，你从哪里来，你又是咋回事。她提示你，人无论走多远，都不能忘了出发的地方；况且我们绝大多数人，其实也走不出去多远・・・・・・为老家写点东西，是我长久以来的愿望；不仅因为我的职业，更因内心那份牵念。2009 年 8 月，时值盛夏，利用休年假的机会，我独自驱车回到老家，着手实现我的夙愿。三十多年了！回到村里，三十岁往下的，基本不认得，都把我当成游客。五六十岁的，也不怎么认得了，得说是 "陈丫儿的兄弟"；八九十岁的，就说是 "陈珍的儿子"，于是便是一番感叹。此后十年间，我利用一切空闲往老家跑。挎着相机，到处走，随处拍。努力回想那远去的时光，美好的、苦涩的。或街头或院落，遇到熟悉的乡亲，就坐下来聊聊，一些人、一些事。我就像个当初没好好听讲的小学生，老大不小又跑回来补课了。第一次踏进很多以前从没进过的宅院，第一次登上不少以前从没上过的山峦。为了了解一些人和事，我还专门走访一些人，包括一些不在村里的水峪人，以及并非水峪的知情人。其中不少人，虽为老乡亲，却是平生第一次接触和交谈。时光飞逝中，我有一种跟时间赛跑的感觉和危机感。有的老乡亲，我手机里还记着准备提出的问题，可人说没就没有了・・・・・・这些年，往老家我前后跑了有几十趟。从顺义到水峪，整好一百公里。吃和住，有时在亲戚家，有时在村里人开办的农家院。最初有一段，我常借宿在 "长岭坉"。夜晚，一个人躺在别人家的炕头上，想到不远处就是自己那再也进不去的家，心里边很不是滋味・・・・・・这本书，便是近年来我 "常回家看看" 的收获，也是一个游子对故乡的感恩和致敬。凭一己之力来做这么件不大不小的事，其间甘苦，唯有自知。支撑我坚持下来的，除了对家乡的挚爱，还有一种所谓 "文化人" 的使命感，以及对写作和摄影的职业偏好。为了达到 "随心所欲"，后期我甚至还学会了亲自排版。我把我所有的职业技能，都发挥在了这本献给老家的书上。我能够完成这本书，还有另外一种力量，就是不少人的鼓励和期待。近年走访中，很多老乡党都觉得水峪村很值得写本书，并为我提供了无私的帮助和支持。对于我，这既是一种动力，也是一种压力，它让我无论如何也要做成这件事，哪怕时间拖得长久一些。其实，本书的缘起，最初只是想做一本摄影集，策应一下 2008 年北京奥运会后，村里新兴的民俗旅游业。初期的文字，只是简单的照片说明。但很快我就感觉到，简单的说明实在不足以展现水峪村的丰富内涵和底蕴；那些照片上看不到、隐含在其背后的东西，才是水峪村的本真和价值之所在。这是一个逐步认识的过程，也是一个不断升华的过程。于是，手下的文字、图片和资料便越积越多，最后就成了这样一部图文相济的作品。六十余万文字加上八百幅图片，这样的规模是我完全没有预料到的，以至最后有点为它的付诸印行而犯愁。在此需要申明的是，本书不是一部传统意义上的村史村志，也不是水峪村的官方出版物，它只是一个游子对故乡的回眸和记述。书中的图片，主要由本人所拍，反映的是水峪村当下的样貌，并随片注明拍摄时间；一些老照片，为近年本人走访所得，随片已注明提供者。书中的一般性描述，以我在水峪老家生活的上世纪六七十年代为主要背景和坐标，并力所能及地往前追溯、顺理成章地向后延展。我期望通过这些文字，展现曾经生活在这片土地上的人和发生在这片土地上的事，让图片上这些人去屋空的老房子、不再转动的老碾子，以及日趋落寞的山川大地，重新焕发出生命的气息；也为今天还栖息在这片土地上的家乡人，留下一个恒久的印记。有所遗憾的是，我动手晚了。如果提前二十年哪怕十年来做这件事，能留住的东西一定会比现在多得多。但有些遗憾，也许是命中注定的吧。我不满十六岁即离开村，实际在水峪生活的时间并不长，且那时少不更事，对水峪村的感受和认知很是浅显。离开三十年后，再回过身来追述这些陈年往事，其难度可想而知。且水峪村的历史，没有任何文字遗存，全凭耆老口口相传；以至清朝之前，不过刚去一百多年，即成洪荒。而记者出身的我，又不愿以虚构或推测的方法来描绘真实的世界，怕水峪的先人们在地底下笑话我无知无畏，故全书近乎无一字无来历，无一句无出处。尽管如此，限于现时条件和个人能力，书中一定会有很多纰漏甚至讹误，诚挚欢迎阅读者批评指正，将来有机会，我再做修正。书里写了这么多 "小人物"，是因为我觉得，水峪村的历史是他们创造和构成的；没有他们，就没有水峪村。而我们整个中华民族的历史，又何尝不是由无数个水峪村、无数个这样的小人物创造和构成的呢？所谓英雄，不过是他们的典型代表。这些小人物，没有机会像英雄们那样名垂青史，但他们有资格永远活在一方土地一方人的心间。这些年，随着中国的城镇化进程，我们很多乡村无可挽回地走向了衰落，很多房子没人住了，大片的土地没人种了，农村的空心化程度越来越高。似乎没有什么办法、甚至也没有什么理由，让日趋凋敝的广大乡村保持其生机和活力。而村以人立，地以业兴。一个地方，如果 "人气" 没了，又怎么能有 "地气"；一旦 "人地皆失"，我们这一代人的 "乡愁" 又何所依附、何处安放呢？水峪，一座五百多年的中国传统古村落，再过五十年，她会怎样？一百年呢？近年来，借 2008 北京奥运和新农村建设之东风，水峪村大力发展民俗旅游业，山乡声名鹊起，村容村貌也显著改观，先后被有关部门评定为 "北京市民俗旅游村"" 北京最美乡村 ""中国传统村落"" 中国历史文化村 "等，" 水峪中幡 "还入选北京市级非物质文化遗产名录・・・・・・这一系列荣誉，能否让古老的水峪村，存续得更长久一些呢？！玉明乃一介书生，而根在水峪。我现在能做的，就是用图片和文字把水峪村纪录下来，让水峪各姓氏的后人 —— 无论他们现在将来身居何处，都能对自己的家乡有一个大致的认识。如果我的工作，还能使更多国人对中国传统古村落的命运倾注点关注，那就更让人欣慰了。我想为快速消逝的中国传统古村落留下一个文化标本，也算是为国家" 乡村振兴战略 " 增块砖加片瓦添把柴吧。至于这件标本是否具有典型意义，我就管不着了；因为这是在下的老家，在我的心目中，她理所当然该得到永生。感谢所有近年接受过我访谈，为本书的完成提供帮助、做出贡献的同乡及相关人士。你们的大名，我罗列于文后；你们的情义，我铭记在心里。其中有些人，没能见到本书面世，令我感到万分遗憾。尤其我生活在老家的四姐陈玉娥，是我写作本书的忠实顾问，她的猝然离世，一定程度上延迟了本书的完成时间・・・・・・感谢所有书里写到的以及未能提及的世代水峪人，你们是这本书的真正创作者！书中少量图片选自摄影爱好者拍自水峪村的公开作品，并已注明，在此谨致谢意。本书在写作过程中参考了一些文史资料和书目，均已随文注明，在此一并致谢。未来本书如有出版所得，全部捐给我的老家 —— 水峪村。陈玉明 2021 年 12 月 于北京顺义 时年五十九岁

通过描写北京房山水峪村的发展变化、人情世故，以 “小角度” 展示整个北京，乃至中国发展的 “大画面”。非常好的地方志类图书，作者有情有义，文笔佳，照片美，值得推荐收藏阅读。

曾经到水峪村去游览过，非常古朴自然的古村落。但没有想到里边还有这么多故事！这种记录非常珍贵，而且随着时间的推移会越来越珍贵！

图文并茂的乡愁记录，魂牵梦绕的游子情怀！