《长恨歌》适合听，而不是读。闭上眼睛听这本书，上海老弄堂的故事和人物会缓缓向你走来。你就像一个看客，又像一个局中人。王安忆的这本书很有张爱玲的风格。那种苍凉压抑的味道弥漫在字里行间，让人急于挣脱又欲罢不能。每个人物都拼尽全力在生活，都有自己的个性和梦想，但最后都被时代的潮流裹挟着往前走。一切就像一场梦一样。对生活既热爱又隐含着恨意。过去的人物已经过去，但过去的故事还在，并持续上演着。

站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开，一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭。先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细做的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一画都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑的，窗框的木头也是发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成了灰鸽。

一个上海女子传奇的一生，读到后面总有一种物是人非的沧桑感，从一九四六年，到一九八五年，四十年的跨度，时代在变，上海这个城市在变，而与主角王琦瑶在一起的亲友更是阴晴圆缺，相聚相散，而结尾病重的王琦瑶，死在与长脚的争斗中，充满了难以言明的讽刺与苍凉。

就像书里阿二说的，诗其实就是一幅画。长恨歌让我觉得小说其实是一个长镜头。写的是上海弄堂。从上海上空摇下镜头看见成片的弄堂，弄堂的氛围是流言，流言的起源在闺阁，闺阁里的观众是鸽子。然后再闺阁中成片的弄堂小姐里聚焦到王琦瑶。写她如何在繁华的时代中一步步借助着友谊和男人走出弄堂，走进依附的人生中。清醒的看着自己堕落，也将自己关在了鸟笼里。是时代的变迁打开笼子，被迫走出来的王琦瑶。虽然是开始新的生活，是自力更生，但好像一直需要一个陪伴，而这陪伴是男性。还有一个观后感是，王琦瑶是弄堂经验的沉淀，跟薇薇、张永红的对比，显得是阅历底蕴。就像弄堂经过时代的摧残，被流动的新的繁华与时尚包裹，那有着时代沉淀的韵律依然出类拔萃。越看到后面，越是衰老的王琦瑶，我越觉得她越像弄堂文化一般的存在，就像有人喜欢弄堂，有人喜欢高楼大厦一样。最后长脚为了黄金结束了王琦瑶的生命，就像上海为了新上海推到了弄堂。

小说描写了旧时的上海小姐王琦瑶的一生，时间线从民国一直到改开。获得茅盾文学奖的作家中，王安忆也是一个有着特殊经历的新时期作家，本书以上海为主要背景，带读者经历现代社会的一角，可谓繁华洗尽悲长恨，生若浮萍浣流沙。开卷有益