最近看了不少女性主题的书📚，以及前不久发生的唐山事件，我想起了有次听播客里面的主播说一个敏感的人注定比较痛苦，而我想说一个思想觉醒的人会在对比之下感受到无力的痛苦。鲁迅的 “铁屋呐喊” 常常会在我耳边想起，当我想要写点什么，却苦恼于自己语言的局限。一个人醒了，看清了现实的真相，发现什么都做不了。有时想要告诉更多的人，让铁屋里昏沉的人们醒过来，可是醒过来又怎样，没有出路啊。想停止自己傲慢的想法，又有些不甘。上野千鹤子说，如果没有人扔石头，平静的水面不会掀起波浪。只要翻起波浪，被影响的人就可以在各种擅长的领域把它传播下去。我先把自己变强，至少做点什么，那块石头总要用一种方式扔出去。

现在，2024 年，距离伍尔夫当时 “预言” 的 100 年后，还有 5 年的时间。无论如今的我们、女性们，是做到了或是没做到；伍尔夫在一百年前的演讲与文字，仍旧像是一口喷涌不息的井，为我们带来源源不断的勇气和力量。这股力量，并非引导着我们逃离困境；恰恰相反，它让我们看到困境，却也愿意沉入困境当中，沉入这个世界的街流当中；它让我们看到自己想走的那条路，然后，再用一种不受任何阻挡的力奔向那个方向。

今天看仍然是伟大的女性主义作品。

假设莎士比亚有一位同样天赋异禀的妹妹，她的人生会怎样？ 和莎士比亚一样读书、写诗、写剧本、当演员，成为闻名古今中外的天才大作家？不是！她的人生大概是这样：当她的哥哥被送去学校学习的时候，她只能留在家里；当她想要读书或者写字的时候，父母会让她去补袜子；当她和哥哥一样来到剧院门口，想要学习演戏的时候，男人们会笑话她。说，女人不能当演员；当她的哥哥在话剧舞台上表演的时候，她被安排和一位商人的儿子订了婚；她拥有写小说的天赋，渴望观察到更丰富的生活，却不能半夜去小酒馆吃饭，不能在大街上游荡。直到最后，在一个冬夜，她自杀了。这个故事虽然是伍尔夫编造的，但这就是一个生在 16 世纪，天赋异禀的女性的人生。她要么会发疯，要么会一枪打死自己，要么过着半女巫半贤者的贤者生活，遭到人们的畏惧和嘲弄。作为一本 “女性精神觉醒的必读书”，我读完的感受是，亢奋，充满幸福的眩晕感。伍尔夫用意识流的写作方式，不断地牵引着你的神经，让你不得不紧跟着她的脚步往前走，跟着拐弯，跟着思考。她从女性的社会角色、文学地位、经济基础、创作环境各个角度，谈论了一个 100 多年后的今天，我们仍然在乐此不疲地讨论的命题 —— 女性的独立，女性心智的解放和自由。她在这本书里最经典的一个论断，就是：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间属于自己的房间。 如果有钱，就不用像简・奥斯汀那样，在客厅小心翼翼地写作，随时会受到打扰，一旦被客人发现，还要赶紧藏起来。如果有钱，就可以像乔治・艾略特一样，去森林里买一座别墅专心写作。或者就像每年拥有五百英镑遗产的伍尔夫一样，可以拥有写作的自由。伍尔夫是一个身体力行用实际经验告诉我们真相的人。她说：物质基础决定心智的自由。
眼下弄清女性有多少钱、多少房间，比用理论说明她们的能力要重要得多。

📚《一间只属于自己的房间》📚（英）弗吉尼亚・伍尔夫📚 P149 页 阅读时长 3 天 🎀"在任何一个极具争议的话题上，谁也不能指望自己的观点能够抵达真理，我们能做的就是表达自己如何得出自己的观点…" 正如书中作者探求的女性与小说的关系，女性主义，或许也是这样的一个话题。 🎀这本《一间只属于自己的房间》常常出现在女性主义的推荐书单中，而我在读的时候除了感动于这位百年前的女性对于创作的热忱，更震惊于她对于创作中对于性别纯粹的批判。 🎀"成为一个简单纯粹的男人或者女人都是致命的，任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。" "只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的营养，发挥自己全部能力。"" 不特别关注或单独讨论性别问题，是大脑高度发达的特征之一……"🎀所以，我们究竟是应该不断强调性别的差异性，还是应该承认差异性并加以妥善的融合，从而促进创作，答案不言而喻。 🎀而当我们面对现实种的诸多不平，究竟是应该气鼓鼓地批判还是应该优雅地" 在那些存在谎言的讲述种夹杂着真理 "，我想这本书本身就是答案。 🎀 最后，说说阅读的时的小惊喜。起初只浅浅翻了几页，对于整体行文可能并不适应，于是便拆了封套放在书桌上了，夕阳西下，正巧，有个小精灵趴在封面上，于是便忍不住一口气读完，一抬头已是深夜。

伍尔夫给出一个接近完美的回答。这本小书既能让人体会到意识流的妙处，一切都如流水般流畅轻快，也让伍尔夫的幽默诙谐时有显现。伍尔夫谈到了创作需要有财产支持，至少要有专属自己的创作空间。创作要诚实，但是又不能局限；要有倾诉的欲望，但又不能过分愤怒。女性被压迫的历史让女性拥有了一笔复杂的力量，万万不要被白白浪费。希望能出现更多的女性创作者。读完这本书对过去多一点了解，也对未来多了一点希望。

一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放，必须有强大的力量，这种力量必须来自一颗炽热的心。小说的整体结构应该无限复杂，要结合不同的判断，写出不同的情感，用诚实来保持它的完整性。雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透；情感传递起来没有障碍；它天生就富有创造力，热情、完整。

很难想象，弗吉尼亚伍尔夫生活在那样一个时代，还写出如此多的优秀作品 —— 那是一个连进图书馆都需要男士带着才让进去的时代。用弗吉尼亚的话来说就是本来应该补袜子的人怎么可以亵渎神灵。我本来是因为弗吉尼亚 “一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。” 而知道她的，现在，我终于有了后者（哪怕是租用🤣），只差前者啦～ᵒ̴̶̷̥ ‸ ᵒ̴̶̷̣̥没想到却意外发现它更是一本女性主义作品。书中体现了在男权社会里女性生活的局限、困境及对女性的偏见。她提出女性要认清自己的境遇，要积极争取经济独立，思考独立，成就自我。哪怕于现代女性而言，它依然有很强的吸引力🥰

“我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。”

《一间只属于自己的房间》这本书可谓鼎鼎大名。很多读书博主都在推荐，真正想要看，是因为同为女性有了迷茫。从《第二性》到《82 年生的金智英》从摩西奶奶到叶嘉莹先生，总之一直都希望从这些书籍和名人身上去学到些什么。作为当代女青年，无论结婚还是单身，都有太多的迷茫，太多的焦虑，大部分汲汲营营，却依旧疲惫不堪。这本书出版的年代英国应该是双轨制的教育。作者本人就是能够接受高等教育的人群。她所看所听所处依然不容乐观。大部分社会底层的女性更难。最近还有一本书《基层女性》，看完以后总觉得作者有些局限性。伍尔夫确实很有远见。人类分男女，既然分类了，自然有不同，所以两性也许都会有自己的烦恼。不可否认，古今中外女性也许更加艰难一些。那些留下名字来的女性都是人类极为出色的女性，都是有丰富灵魂的女性。诚如文章最后，作者所期待的，无论身处何种境遇，女性都该不断努力。

这本书道出了过去的女性在受教育方面的种种不公，但同时，随着时间的推移，也有越来越多的女性开始显现出来，这些人有一个共通点，那就是她们都拥有自己内心的宁静。同时，这不仅仅是性别的问题，其实也是贫富的问题。而古今，这种贫富的差距虽然在男女对立方面没有那么强烈了，但在不同的家庭，或者不同的阶级当中似乎却更深了。因此，现在的人更值得读一读这本书。

这本书我断断续续读了半个月，虽然页数只有 77 页，剩下 50% 是我今天在星期六的下午一口气读完的。刚开始读的时候，我读不下去，感觉文字很枯燥没有什么断句，后半部分可能是一口气读完的，我看的很入迷，女性困境 - 女性作品涌现 - 女性意识觉醒 - 性别问题和解 - 女性要有五百万英镑和一个可以上锁的房间，读到最后眼角有些湿润，因为我也是女性，直到现在我在写下这些文字还在担心他人的想法，我无法挣脱那个无形枷锁，但是我正在努力，从一个个作品中获得力量，我有进步的，我在大步向前跑，突破自己固封的意识边界。现在这个时代已经允许女性自由表达想法，社会会思考女性输出的观点，对比 1928 年作者的时代，女性整体往前走很多步了，可是我在阅读百年前的这本书，还是会有感同身受，会想到自己身边的母亲们朋友们，百年啊，不知道 2124 年的女性读到这本书的感受是什么，任何都可以，没有好或不好。祝我们都拥有自由，勇敢，真诚，保持想象力，敬前辈们闯下的江山。

在男性占主导地位的社会中，社会的话语权是由男性支配的，女性只能作为男性眼中的 “他者” 形象而存在。传统的女性形象是由男性所构建、由男性作为其代言人的，女性基本没有发出自己声音的机会和权利，更不用说执笔写下纸质作品了。那种不同性别之间、不同品质之间的斗争，所有对自己优越性的强调和对他人劣性的贬低，都是人类发展的小学阶段，在这个阶段，人被分为不同的 “派别”，一个派别可以打压另一派别。人们成熟之后，便不会再相信什么派别、校长和华丽的奖杯。至少说到书的时候，像这样贴标签是一件难如登天、不可能做到的事情。

女性话题（我不想扯女权）这是 100 年前一位英国女士的思考和声音。她核心强调的就是女性需要有自己的物质基础（不管是 500 英镑一年的生活保障，还是一个独立的起居室房间）这代表了她眼里女性最基本人格独立的先决条件。我感觉除了汇率和通货膨胀差异，她说的一点没错。满足了这两点，灵魂就很大程度上可以是自由的，此外没有必要和男性完全对立，男女本身就是互补和美妙的世界构成，如果和谐，生活最大限度就是完美的。

如同当时看加缪的「西西弗斯神话」一样 把伍尔夫这本「一间只属于自己的房间」当作小说去读了 大概是因为题目自带的故事感。其实这本书是集结了伍尔夫在剑桥大学先后两次演讲的内容。从一个很小的角度探讨一个女人如果要写小说 要创作出伟大的文字 她必须拥有两样东西：一样是金钱 另一样是一间只属于自己的房间。她虚构了一个因为远方姑妈过世而获得每年五百英镑遗产的 “我” 可以漫步在大学校园里面思考这样的问题。但她走在草坪上时被一个男人告知她只可以走石子路；她走去图书馆门前时被告知女士只有在研究员的陪同下才可以进入图书馆；对比那个男生学院食堂奢侈而丰富的午餐 女生学院的晚餐普通得不能再普通；她又去大英博物馆 去看看有多少研究女性的书 其中多少是出于男性之笔... ... 在众多文学作品里 几百年来 女性一直被当作一面神奇的魔镜 只要照一照 就能成倍放大男性的力量。女性更多的成为了一种诡异的混合体 -- 在艺术作品、或人们的想象中 她的地位极高；而在生活中 她却微不足道 可以关起门来随意殴打。假如莎士比亚有一个同样有天赋的妹妹 她也会被社会逼疯或者自杀。女性似乎总是贫穷的 -- 生了十几个孩子的女人无法同时去赚钱；即便是济慈那样的穷诗人 也可以不时去旅游、住得起独立的小屋。从象征意义上 一年五百英镑的收入是经济上的独立 而门上带锁的房间是精神上的独立。在过去的几个世纪里 如果女人可以在经济、社会、精神上独立 又会有多少更伟大的思想家、哲学家和伟大的作品 我们的世界又是否会不同呢？

刚开始读来乏味，也可能是没有太多共鸣无法理理解这样的文字。但读后半部分，心中直呼作者知道的知识面真广，视角独特，不然无法输出这样的文字…… 这样的文字真厉害，例如本书结尾，有些精彩的部分，似乎没有明确表达自己的看法，只是疑问句和对现状的叙述，让人在阅读过程中不断停下来思考，作者想要表达的观点是什么，但看不出有什么特别明确的态度，有些 “一千个读者就有一千个哈姆雷特” 的意思……

一间属于自己的房间，和一年五百英镑，足以改变一个女人的一生。然而实现这一切是有条件的，因为做才会有，并不是所有女生都回去做。这也是作者著此书的目的，唤醒更多女生去做自己。就像书中作者所说，哪怕这个举动再渺小微弱，也别轻易放弃自己，你本是高山而非溪流，让身体里的男性力量觉醒，与自己的女性力量互补，重养自己一遍。

一直听到的名言，原来出处在这里，真好

没有完全读懂，但是打开了我很多思考的纬度！

可去追求不同的精神生活，找到平衡物质生活和精神生活的路径。