🔴于连・索莱尔（谢朗神甫 彼拉神甫 德・拉莫尔侯爵）（富凯）（玛蒂尔德 德・莱纳夫人 德・费瓦克元帅夫人）⚫️最后几章或是高潮部分：随着故事情节的推动（情绪起起落落）🔴・在少不更事的年纪（有些看似不可理喻的行为，实则是正常且可以理解的。甚至可以说，很多人都是这样一步步走过来的，即便有幼稚可笑的地方，但 “那” 也仍然是成长的组成部分） 多一些理解，多一些感同身受⚫️・虽然每个人对 “生活” 的定义不尽相同，但对一些人而言，“生活” 绝不会只是单纯的世俗定义（同时注意，遥望终点的同时，切不可忽略当下所正在经历的 “事”）之所以 “幸福的少数人” 或许是因，当在某一时刻察觉到什么时，有些时光却已 “一去不复返。” 了 I came from hell to go to heaven, just passing through the world （Keep loving life）

十九世纪现实主义文学流派的代表作。主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

我本没有荣幸属于你们那阶级，你们在我身上看到的是一个农民，一个起来反抗他的卑贱命运的农民。但我仍是那少数幸福的人，尽管我真正了醒悟的时间很短。

司汤达《红与黑》，类似于法国大革命后的祁同伟的故事《人民的名义》中的一位出身贫苦，但是后来为了往上爬和捞取私利而不择手段的人）。它讲述了一个逆袭的屌丝的阴谋与爱情的故事。思想性和文笔在众多法国名著中也是翘楚。👏👏

他有野心、有魅力、他真实、他能背出《圣经》，他崇拜拿破仑，他最开始想做一名教士，后来想做一名军官，为跻身上流社会放弃安稳的工作，放弃了爱情，最终却把自己即将看得到的前途葬送在自己手中，他从头到尾最爱德莱纳夫人，而玛蒂尔德和德莱纳夫人一样，深深爱着他，为他做了许多疯狂的事儿，不同的是，德莱纳夫人的爱是感性的、慈母般的、不顾一切的。而玛蒂尔德的爱则是骄傲的、不稳定的、精神上的、权衡利弊的，更爱自己，当然后期为了救他也 “不顾一切”。他还是选择坚定赴死，或许是因为悔恨，或许是因为勇气，或许已身心俱疲不想再继续这样的人生。

作者想表达的真实思想是在 18 世纪的法国，阶级分化对整个社会的巨大影响。即便是像于连这样一个集英俊与智慧于一身的青年，也只能在阶级分化的压迫下游走于上层社会的边缘。只能靠他的外貌去快速的晋升，而不是靠他的才华。同时作者也批判了当时的法律制度，认为应当取消死刑。像于连这样不是十恶不赦的人，应该有机会活下去来赎罪，有机会贡献他的才华。让人欣慰的是作者的愿望在不久后真的实现了，在真实世界里后来死刑被取消了。当然于连也犯了很多错误，以至于最终量成他被处以死刑的大祸。他的野心驱使他想尽快地爬到社会的上层，拿破仑的经历也给他带来了晋升上层的希望。他的才华促使他有了一颗高傲的自尊心。同辈人的影响也使得他为了那颗自尊心，宁愿昂着头死也不愿被人瞧不起的活着。导致他死亡的最直接的原因，还是自尊。为了自尊他在被市长训后去勾引市长的妻子，并最终爱上她。才会有一系列的因果链条最终导致他的死亡。在今天看来于连的性格缺点有：高傲，冲动，受环境影响大不够理性。于连在小说中的短暂的一生也体现了老子的那句名言：福兮祸所依，祸兮福所倚。如果他不勾引市长夫人，依他的聪明才智和老神父的器重，他会有一个不错的前程，有极大可能走到神职人员的高层。在他勾引了市长夫人后，去了神学院，又被公爵聘为秘书，如果他和玛蒂尔德小姐拉开距离，不让其怀孕，他也会有一个不错的前程。在和玛蒂尔德小姐的关系暴露后，如果不枪击市长夫人。他会有足够的财富度过余生。但是他在一个个的越来越大的错误中毁了自己。写到这里，我又想起了吴军老师的那句话：要斩断那条厄运的链条，将自己拉回来。才有机会转祸为福。

红与黑，对于连而言既是其个人内心深处两种欲望的自我纠缠，也是对社会不同阶层的两种姿态和回应。意气风发的少年，携命运之馈赠，在仕途的道路中不断邂逅贵人，而其异乎常人的记忆，加持俊朗的外形，更是为其如日方升、扶摇直上奠定了厚实的基础，当然，于连对于爱情的渴望相较之于跨越阶级的壮志，似乎不值一提，但正是因为在后一段感情中，功利主义趋势下的得意和妄为，令他彻底了迷失了自我，也让他意思到了内心深处对于德。莱纳夫人的情真意切。而对于对德。拉莫尔小姐情感，尽管于连用高明的手段俘获了对方的芳心，但骨子里的那份自卑让他无法安放自己的情绪，面对真实的内心。因此，透过本书，我们看到了无数在为阶级奋斗的有志青年最终得到了名望和所谓的成就，但无法适从最终造就了悲剧。我想于连的形象所代表的又何止是 18 世纪的法国啊……

舆论的统治虽说带来了自由，却有介入与它无关之事的弊病，例如私生活。美国和英国的悲哀即源于此。为了避免触及私生活，作者杜撰了一座小城，叫作维里埃，当他需要一个主教，一个陪审团，一个刑事法庭时，他就把这一切放在了贝藏松，这地方他却从不曾去过。（原注）​司汤达，法国批判现实主义作家，军队与教会，1828 年，意识流小说，心理小说，是法国批判现实主义文学的奠基之作，19 世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作

经典不愧是经典，对于人性的探索，对于当时社会的反思都是深刻的，加上最近在玩《刺客信条・大革命》，用眼睛去探索那个时代的巴黎，综合司汤达的描写，有一种身临其境的感觉。将人类九大艺术中的诗歌（文学）和游戏相结合更是一种升华。

1. 于连在两段感情里都是用心爱对方的，虽然爱的过程中由于阶级的差异和个人的成长环境原因，使他的爱没有那么的无瑕。2. 他的性格是里充满着矛盾，时而非常谨慎、时而非常冲动，一种对于自己出身和所处的阶级无法内心自洽的矛盾是他做出很多异于常人行为的出发点。3. 他的成功离不开他的聪明才智以及关键点上伯乐的指引，说他是的阴谋家，反而是高估他了。4. 他的目标是什么？进入上流社会还是有一段完美的爱情？他自己怕是也不清楚。这也是导致他在不自觉中种下因果的种子 5. 而这一切又逃脱不了当时没有流动性的社会大背景，对一个评价维度的单一：政治地位和财富。使得大家都在单一的评价体系里内卷。这不禁让人反思，我所处的环境是否也有这种情况？我是否在不自觉中也种下了很多因果？我是否能达到内心的自洽？

《红与黑》讲的是在 19 世纪 30 年代法国社会背景下的小人物 —— 木匠的儿子于连试图打破社会阶层限制努力向上攀爬最终落得一场空的悲剧故事。对这部小说肯定有无数种解读，我眼中的于连是一个极其敏感的人，他害怕别人的蔑视，努力追求一种有尊严的幸福生活，他以为飞黄腾达、名誉、金钱、地位这些可以让他摆脱任人欺辱的现实，高傲与虚伪是他用来掩饰内心敏感的保护色，他确实也取得了一些成功，从家庭教师摇身一变为伯爵的秘书，甚至军队的中尉，还征服了两位贵族女士德・莱纳夫人和玛蒂尔德小姐，获得了她们的爱恋。但随着一声枪响，于连因谋杀德・莱纳夫人而锒铛入狱并最终被送上断头台。于连一直在追求幸福的生活，可是他被社会的物质欲望迷住了双眼，努力错了方向。他一朝踏入了征途就被社会大潮裹挟着前进，也来不及收手，直到最终在狱中他才认识到，真正的幸福其实他在中途就已得到，那就是德・莱纳夫人的爱及其孩子们对他的尊敬与崇拜，他想获得的幸福其实就是一种纯粹的感情、平等的尊重与精神的自由。现代社会虽已少了阶层的痕迹，但社会上升通道的把持者却变成了名校、房子、车子、大公司、圏层，就像一个无形的社会价值系统，困住了社会底层的奋斗者。但这些真的是该追求的幸福吗？我以为，真正的幸福，其实应该是安全基础上的自主，做自己喜欢做的事，用自己舒服的方式生活。如果名校这些是自己真心想要的，也可以去追求，只要是自主的，关键看自己内心如何看待所追求的事物，是否符合内心的价值与意义。还要提醒一句，如果认识到自己已经获得了幸福，记得知足和收手。

于连，一个出身于木匠家庭的小人物，却有着远大的抱负，也有着异于常人的天赋。但当时法国的现状是残酷的，等级观念是森严的，靠着正常的努力，一个出身贫寒的人如何能实现自己的梦想？于连崇敬着拿破仑，崇敬着靠能力就能有所成就的时代，却为了能跻身上流社会而做了神甫，不得不做出妥协。他的一身都和女人纠缠在一起，从人生的转折到最后的死亡。他是一个颇有心机的人，他也是一个善良的人，要说他这一生最大的罪恶，恐怕就是不甘于自己贫贱的出身，恐怕就是他竟然想跻身于不属于他的上流社会！于连是可爱的，可恨的，更是可悲的。