初看三毛，己是几十年前的事了，后来迷恋 “有用” 读书，只捡什么经济学、金融学、管理学、厚黑学...... 一路读下来，倒是极少再读这些 “无用之文”，偶有装腔作势之需，也是拉出来沈从文、张爱玲、木心，好像格调更孤傲些。三毛呀、琼瑶呀、席慕容呀，太 “卡哇伊” 了...... 今早偶翻到她的《结婚记》，真是会心一笑之好文呀！结婚记（节选）“没什么特别的，过完复活节以后想 “我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗？” 我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋地看着他。“我不懂船上的事，你派我什么工作？” 口气非常高兴。“你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？” 点评：网络有金句：“不谈金钱的谈恋爱都是耍流氓。” 三毛是 “洒脱” 的代名词，也并不是视金钱如粪土的，毕竟这是个可以物化考量的尺度。“当然是想参加的，只怕八月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。” 真想又捉鱼又吃熊掌。“你真的坚持要去沙漠？” 他又问我一次。我重重地点了一下头，我很清楚自己要做的事。点评：女人，一定要清楚自己做的事。我写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你 ——” 荷西回信给我：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？” 信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。点评：爱你，自然是要时刻昵在你身边。“好，现在可以结婚了。” 他很高兴，容光焕发。“现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。” 我当时正在找机会由撒哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。点评：生活的节奏一定要自己掌握。我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻地对荷西说：“你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？”“要。你现在不要说话嘛！” 他很紧张。接着他问秘书先生，“请问大概多久我们可以结婚？”…… 这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他：“穆罕莫德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。” 穆罕莫德沙里抓抓头，奇怪地问我：“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚？” 荷西没有等下班，他一下就飞车来了。“真的是明天？” 他不相信，一面进门一面问。点评：真正紧张你的人，细节小事上时时会体现。“喂，明天你穿什么？” 荷西问我。“还不知道，随便穿穿。” 我仍在想。“我忘了请假，明天还得上班。” 荷西口气有点懊恼。“去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。” 点评：结婚的日子一样可以上班。“快点去换衣服，要来不及了。” 荷西看看表开始催我。我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：“很好，田园风味，这么简单反而好看。” 于是我们锁了门，就走进沙漠里去。由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很。沙漠，在这个时候真是美丽极了。还没走到法院，就听见有人说：“来了，来了。” 一个不认识的人跳上来照相。我吓了一跳，问荷西：“你叫人来拍照？”“没有啊，大概是法院的。” 他突然紧张起来。走到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。“完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！” 我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不掉了。“忍一下，马上就可以结完婚的。” 荷西安慰我。点评：原谅我一生不羁爱自由！法官很年轻，跟我们差不多大，穿了一件黑色缎子的法衣。“坐这儿，请坐下。” 我们像木偶一样被人摆布着。荷西的汗都流到胡子上了。我们坐定了，秘书先生开始讲话：“在西班牙法律之下，你们婚后有三点要遵守，现在我来念一下，第一：结婚后双方必须住在一起 ——” 我一听，这一条简直是废话嘛！滑天下之大稽，那时我一个人开始闷笑起来，以后他说什么，我完全没有听见。...... 这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻碰了一下荷西叫他看。这里沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。“三毛，你愿意做荷西的妻子吗？” 法官问我。我知道应该回答 ——“是。” 不晓得怎么的却回答了 —“好！” 法官笑起来了。又问荷西，他大声说：“是。” 我们两人都回答了问题，法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，最后法官突然说：“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。” 结好婚了，沙漠里没有一家像样的饭店，我们也没有请客的预算，人都散了，只有我们两个不知做什么才好。“我们去国家旅馆住一天好不好？” 荷西问我。“我情愿回家自己做饭吃，住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。” 我不主张浪费。于是我们又经过沙地回家去。点评：日子怎么过开心？只看是和谁过！锁着的门外放着一个大蛋糕，我们开门进去，将蛋糕的盒子拿掉，落下一张纸条来 —— 新婚快乐 —— 合送的是荷西的很多同事。我非常感动，沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可贵的是蛋糕上居然有一对穿着礼服的新人，着白纱的新娘眼睛还会一开一闭。我童心大发，一把将两个娃娃拔起来，一面大叫：“娃娃是我的。” 荷西说：“本来就是你的嘛！我难道还抢这个。” 于是他切了一块蛋糕给我吃，一面替我补戴戒指，这时我们的婚礼才算真的完毕了。这就是我结婚的经过。结束语：这就是我感动的经过！

之前对三毛没有太多的印象，唯一记着的就是荷西，撒哈拉沙漠！这样！但是看完这本书，看到了人间百态，看到了爱情，看到了生离死别！看到了无常！谢谢这样一本书，在 2022 年！

年少时的爱情，就是欢天喜地地认为会与眼前人过一辈子，所以预想以后的种种，一口咬定它会实现。走过千山万水后，才会幡然醒悟，那么多年的时光只是上天赐予你的一场美梦，为了支撑你这冗长的一生。

永不止步的追梦人。

三毛的传记，记录了三毛的一生。三毛是个传奇的女子，三毛虽已逝，但关于她的故事一直都在。三毛的故事丰富，走遍万水千山，但对祖国的根一直都在心中。她就像从红楼中走出来的林黛玉，用尽自己一生的眼泪。她也是坚强的，倔强的，特立独行的，超凡脱俗的。她的生命就像烟火，短暂，绚烂，却永远留在读者心中。

一个深情粉丝对三毛的生平梳理，加入了大量的个人见解，很多并不认同。

这是一本看完却又没看完的书，一本看了却无法表述的书…… 自认为无法给出想给的评价，但，这是一本如果你愿意，你就看着看的书，至于什么感受，如人饮水，冷暖自知。以为自己看了蛮多的书，而面对一个生命鲜活的选择，却不知所措…… 感谢！

只是把三毛的作品按顺序说了一下。其实对于三毛的作品，是旅游记录？还是文学创作？

每个人都想成为张爱玲或者是三毛的样子。但更多的应该是希望成为三毛，想像她一样自由，想和她一样对生命抱有无限的热忱。做一个灵魂与肉体可以并肩的那种人。也会希望遇到一个和荷西那样的伴侣。她这一生仿佛都在路上。只有在遇到荷西的时候停下了脚步。是人都想竹杖芒鞋轻胜马，最后不过一蓑烟雨任平生，但三毛不是，她做到了。做到了她想要的样子，我想正是因为荷西这样的遗憾，所以造就了普天之下独一无二的三毛在那个热烈而奔放的撒哈拉沙漠。她是那么的自由却又那么的忧伤，世人无法真正理解那个自由的她。在我眼里三毛几乎完美，她给世人插上了希望的翅膀。同时也给世人带来了自由的天使。在她的笔下一切都是那么的洒脱。尽管她满是遗憾。