这本书读完了，实在是太好看了，仿佛漩涡一般，让我沉浸其中无法自拔。看完这本书，我对自己的了解更深了。书中智妍对于生活的态度，以及对周遭环境的反应，跟我有一些类似的地方。我在看的过程中，会跟自己对话，会回忆自己的过往。曾经的经历一点点浮现在我眼前。让我觉得，原来我并不孤单。在遥远的地方，有人经历过跟你类似的经历。而她们，并没有放弃，还在努力地生活着。这一点对我来说就够了。这本书让我看到，时代对于人的影响是沉重的。一个白丁的身份，就可以毁了一代人，甚至是几代人。就像智妍的曾祖母一样。白丁的身份让她吃尽了苦头，但她却总是昂着头。在世俗的眼中本该低头的她，却总是昂着头。就像曾祖父一样，他把自己放在救世主的位置上。认为自己拯救了作为白丁的妻子，妻子就该无条件服从自己，感恩戴德地生活一辈子。有没有可能是你想要满足自己做救世主的愿望，才做出拯救的行为？因为这种拯救的行为会让自己的虚荣心得到满足。那么，是不是可以说，利他也是利己？这让我想到了《我本芬芳》里吕跟惠才的关系。吕跟原生家庭的关系一塌糊涂，也把这份一塌糊涂的关系带给自己的妻子。所谓的拯救对方，到头来不过是想要拯救自己罢了。从曾祖母的白丁身份，到祖母的丈夫重婚，到母亲的逆来顺受，到自己的离婚。一代代的女性都有自己的不堪和不甘，那是一段段疼痛的岁月。但每个人都有自己的生存方式，也都在往自己想要的生活道路上去走。书里的每一段关系都是破碎的，都要经历争吵和别离。但这其中一样有欢笑，有温暖的时刻。她们在遗忘，也在记忆。在逃离，也在生活。唯一的遗憾是这本书对于男性的刻画很少。男性的声音仿佛被屏蔽了。我是希望能够看到在这些场景下男性们是如何反应，如何发声的。这本书适合在低谷的时候读一读。它会让你知道，你并不孤单。有一群人也在与生活的鸡零狗碎搏斗着。生活中有低谷，但一样有光亮照射进来。那是人求生的欲望，以及对于生活的期待。这本书更加适合在感到幸福的日子里读一读。你会知道，当下的美好并非向来如此，它是无数人共同奋斗的结果。而这其中，当然包括你自己。在漫漫长夜里，请记得夜晚也可以是明亮的。在明亮的日子里，不要忘记了漫漫长夜的声音。祝好，我们下一本书再见。

从一个现代都市女性的角度，一段失败的婚姻开始，返回到四代女性之间的爱恨情愁。曾祖母的痛苦，来源于先天的身份，她被曾祖父 “施恩” 逃离了朝鲜，成功地躲避了成为日剧时期 “慰安妇” 的命运。但这一 “恩情” 无疑困扰了她的一生，至始至终对于丈夫的一味顺从，到最后的爆发时，是完满的女性觉醒。祖母的痛苦，来源于时代赋予的生离死别。她和喜子的故事贯穿始终，而喜子和她母亲也是小说中，除了这一家四代人之外，被提及最多的女性。她们和祖母一家的命运交织在一起，是一个时代完整的印记，一个被爱的女人，一个被迫独立的女人，一个能读到高等学府的女人，最终她带着她的遗憾和渴望离开了故土，远飞德国。这也是祖母的遗憾，但这也可能是祖母和喜子彼此牵挂又能留有再度重逢的最好状态了。就像她常对自己二十年不见的孙女讲的：我答应不会打扰你。她是真的不愿打扰别人了。母亲的痛苦，是被塑造和被扭曲的压抑。她见过了曾祖母的挣扎，也看过祖母的执拗。但她最终也选择了 “不反抗” 的命运。即使是女婿出轨了，还要为他可惜，而不是心疼自己的女儿。她和祖母的矛盾，这份难以柔化的亲情，也只能沉默在彼此的心间。而 “我” 的痛苦，是被丈夫的抛弃，是被母亲的不理解。“我” 偶然间认出了同住一个小区的祖母，那份重逢的喜悦悄无声息的滋养了多年未见的亲情。“我” 太乐意陪祖母了，“我” 长得太像曾祖母了，但 “我” 又不愿是。“我” 只是祖母深藏内心中温情的种子，她被祖母赋予了 “对母亲的爱”、“对女儿的爱”、“对孙女的爱” 而滋长，那份爱就是照射着夜晚的一束光，逐渐的明亮而坚强。

《明亮的夜晚》讲述了一个家庭四代女人的故事，她们被动的或主动的变化着生存之地。一个个具体人物的故事由长达百年间里韩的国大事 —— 天主教徒受迫害事件、日本在朝鲜半岛的殖民统治、美国在日本投下原子弹的事件、朝鲜战争 —— 往前推进。女人无论在哪个时代，男人们都要求你 “顺从”，母亲也要求女儿 “顺从”。曾祖母的头 “高昂着” 都让曾祖父觉得不舒服。母亲说 “要活得善良，说好听的话，不要哭，不要顶嘴，不要生气，不要吵架。……” 你的委曲求全，只会换来更多的伤害！女儿离婚了，比起女儿受到的伤害，母亲却更担心离婚后女婿成为孤家寡人😰💔不管女儿的意愿，父亲把女儿嫁给酒肉朋友，而这个朋友却隐瞒了自己早已结婚的事实。波伏瓦在《第二性》中说：“人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。” 女人不要让男人定义你生活的意义！对男人，女人要勇于说 “不”！这本书与中国茅盾文学奖获得者张洁的《无字》有点类似，都是四代女人的故事，只是侧重点不同。《明亮的夜晚》讲述各种关系的破裂与恢复，只是单方面女人的感受，除了新雨大叔，其他男人只是寥寥数字。《无字》以爱情为着眼点，对立双方是面对面，我更喜欢《无字》。《明亮的夜晚》有很多语句很喜欢或者警醒自己。🌹摘抄 1⃣️如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。这样就可以重新开始了吧。2⃣️你和我不一样，你是她的女儿。妈妈原谅女儿是很容易的事。3⃣️我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。4⃣️曾祖母的母亲曾教导她，无论发生什么事，都要趁早放弃并死心，这样才能活下去。5⃣️对生活有所期待？那不仅是奢侈，还是危险的事情。

每一个时刻的自己～都有委屈的部分，也有开心的部分，有些部分会被时间带走，有些部分却永远留了下来，一代又一代。

🌱 这本书讲述的是不同时代四个女人，跨越一百年的故事，从作为 “白丁” 的女儿曾祖母开始，曾祖父，新雨大叔，和他的妻子新雨大婶开始。到祖母和喜子姐妹情深的故事，到单亲的，户籍错乱的母亲的故事，以及以后，作为故事的讲述者，一个离婚女性 “我” 的故事。🌱 女性人物之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。无尽的黑夜中，因为有了光，所以这一切才有可能。🌱好喜欢这本书封底所说的那句话：让日常阅读，成为砍向我们内心冰封大海的斧头。无论这个世界有多少坎坷和不易，但我们总会面对，也总会过去。2023 年的最后一本书，致敬过去，拥抱未来！

父母是孩子的样板。新雨大婶，多么坚强的人，即使怕得直发抖，也不会停下脚步，这是喜子后来能走得如此远的原动力。一个人可以被生活打败，不可以被打倒。而新雨大叔的良善和爱，温暖了喜子，有这样的爸爸妈妈，是喜子的幸运，但不幸的是喜子大学时，先后失去了他们。自此，喜子没了家，只剩下自己。曾祖母和祖母给予了喜子足够的爱和温暖，但喜子的边界感是对的，毕竟她们与她没有真正的血缘关系，不是亲人胜似亲人，但终归不是一家人。后来，喜子去德国留学，成为密码学家，在那生活了五十年左右。智妍的一封电子邮件，让祖母和喜子的见面提上日程，都是年过花甲之人，碰面会怎么样，本书到此戛然而止，留给我无限的遐思和畅想。两位老人，熙岭的海边，肆无忌惮地玩耍，迎风塔浪的自由，眼中的温暖和关怀，彼此的眷念，穿过时间的长河，会长成什么模样…… 一个人的一生能记住的东西不多，唯有被给予的温暖和爱，给予他人的爱和温暖，像黑夜里的一豆灯火，穿越漆黑的夜，穿透时间，抵达人心的深处，支撑一个人过上 “自圆其说” 的良好生活。而作者智妍在与年老的祖母一次次的交流中，触碰到往昔家庭关系中的种种，好的，不好的，统统被剥开，被放在阳光下，当一切问题都可以面对时，隔阂和不解就慢慢被溶解，智妍与妈妈，妈妈与祖母，想象着三代人在熙岭海边散步的模样，就像很多年前，曾祖母与新雨大婶最后一次相聚在海边，尽情嬉戏玩耍，直至很深的夜。

1 看这本书的时候就想起之前读的《素食者》和《你的夏天还好吗》这三本书都是韩国文学作品，基调都是比较偏冷淡，素食者也是讲女性的故事，你的夏天还好吗则讲了很多普通人的故事，这本书就讲了家族四代女性的故事，从曾祖母到祖母、母亲，最后到我自己，把它形容为女版的《活着》我觉得不那么贴切，它的内容更偏向于《命运》那本书，命运记录阿太的一生故事，这本书就是记录了几代人的故事，那《活着》所讲述的故事和这本书所表达的内容在立意上还是有所不同的。2 这本书讲述了几代女性的故事，在这几代女性故事的讲述中，其实是可以看到 "隔阂" 这个词的存在，祖母和母亲不亲近，我与母亲有陌生感，我与祖母很少往来，这几代女性之间的羁绊和浓厚的亲情好像并没有在这本书中呈现出来，反而更多的看到的是不同年代的人和同龄人之间的亲近，比如说祖母和喜子、曾祖母和新雨、母亲和闺蜜、我和朋友，唯一很少看到这四代亲人之间的亲密羁绊。我一直在思考这是什么原因呢？我想到了一点就是这四代女性都不会 "爱"，她们首先不懂得 "爱自己"，所以更加不懂得怎么爱自己的孩子，没有人教她们怎么爱，她们就只能默认她们的生活本该处在一个牺牲的框架体系里面。这背后体现的是这四代人的女性困境，就是嫁鸡随鸡 嫁狗随狗的不自由性以及女性的低地位和没有话语权的一种体现。当一个女人嫁了人之后，什么都不能按照自己的想法去过日子，反倒一切都得听丈夫和娘家的，丈夫就是天，那么在这种情况下，女性就会容易失去自我，她就会长期处在一个不受重视和不被爱的环境下生活。被打压的时间久了，她们也就习惯和接受这种处境和生活，因为反抗也没有用，自己缺少足够的爱和安全感怎么能够那么容易给自己的女儿爱和安全感呢。所以，这应该是造成她们几代人没有足够亲密感的原因，因为爱需要学习和给予。3 当社会的规则是以男权社会为主的时，那么有没有想过男人把那些权力是否用在了该用的地方，比如说对家庭的责任、对小孩的赡养、对社会发展的贡献，而不是一味地以打压女性、欺负女性来凸显自己手中那所谓的男权。我在这本书中看到了充分的男权，但是没有看到女性地位的提升和被尊重，我觉得这是我们看这本书比较值得关注的一点，这也许在韩国社会需要去慢慢改变的一点，这也是这本书可以向我们传递出一点值得思考的地方，那就是权力向谁倾斜、资源向谁倾斜，谁就需要负责享受权力背后所带来的责任和枷锁。以及我们该学会如何尊重女性。你让一个女人和你结婚生子，并且你让她做全职太太，这不意味着你是那个比她有能力的人，你们只是分工不同，各司其职地更好地维护这个家，仅此而已。那么这个时候如果一个全职太太花你的钱买了几个包犒劳自己，你也就别唠叨了嫌弃她能花钱，这个时候你更多的是该检讨和提升你的能力，或者重新平衡和调整你们的家庭分工啊，尊重不是口头表达，而是身体力行。4 但好在的是，在这本书中也看到了社会的进步，女性的自我成长与自爱，那就是作为 "我" 的主人公，敢于在老公出轨之后，果断选择放弃婚姻和渣男离婚，这种事情如果放在前三代女性身上，或许她们都会算了，但是到了 "我" 这一代，我敢于直面这些本不该需要女性承担的代价和后果，对于渣男，勇敢 say no 的勇气和决心，我觉得这是好事，也是女性想明白了，也希望更多的女性能够想明白，你就懂得怎么爱自己、成全自己了。

正如书末总结：本书在一定程度上消解了父系家庭特征，隐含着对父权秩序的颠覆和对父系血统的解构。

一部女性主义的小说，甚至可以说是一部母系社会的书。传统意义上来说，女性主义题材的书大多痛述女性遭遇的不公，追求男女平等。但是《明亮的夜晚》已经超越了男女世界，几乎无视男性存在的世界，所有的男性几乎都是背景板而已。崔女士把书的立意放到了更高的世界上。女性之间的爱意与怨恨，尤其是世界上最纠缠的女性关系：母女关系，姐妹关系。在四代人上百年的历史中，每一代母女都有重重矛盾，甚至很难良好相处。她们全都抗争过，和解过，得到过也失去过。读完全书，回头看，穿越百年，尽管都很难，但是每个女儿对母爱的渴望永恒不变，最终这份爱也不会消失，总会回来。此外读这本书也是一部了解韩国历史的很好的入门。原来种姓制度不止印度有，韩国以前也是。还有慰安妇，原子弹等历史事件也被作者合理的融入剧情。我会留着这一本书作为推荐书单给我的女儿们。

一本只有女生可能才写的出来的书。刚开始读特别容易被触动和感动，可能是因为小说中刚结束婚姻生活，来到海滨小城的 "我" 智妍的脆弱和悲伤吧。在外人看来，女性，三十多岁的年纪，原生家庭双亲完整，拥有博士学历，一份体面工作，婚姻稳定幸福，成长路上顺风顺水地晋级打怪，是个他人看来妥妥的赢家剧本。而所有一切，伴随着丈夫的出轨离婚而出现了裂痕，进而是独自开始生活，抑郁症再次袭来的巨大痛苦。就连 "我" 的妈妈也会觉得，会对同意离婚的女婿表示同情，而苛责女儿为什么无法去忍受婚外情这根刺，挨过一次打，只要默不吭声，只要自己的心放低期待放低某些爱的希望，就可以容忍生活中的这些伤害。可 "我" 却做不到，在一次次与母亲的沟通对峙里，如同像两个所在各自牢笼里困住的野兽般，不断用言语在嘶叫和呐喊，却无法冲破彼此心底的桎梏。而通过在熙岭这座小城里，与二十多年久违不见的祖母的遇见和相处，以及祖母所回忆的曾祖母和新雨大婶及其身边女性的故事，韩国近代百年的部分历史事件和变迁在人物经历中悄然展开，经由年迈的祖母口中娓娓道来。"我" 也在这个过程中，一点点地更认识自己，慢慢治愈离婚和多年成长之痛带来的撕裂伤口。就像译者在后记中写道 "如果人生是长夜，照亮人生漫漫长路的又是什么呢？是爱，是小说中那些女性人物之间的互助和友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。" 也许，长夜漫漫，路的前方并不一定就是安定歇息的地方，但对人的爱和本质的善良，会指引人前行去正确的方向。

作者的文笔真好，关于人物心理感受的描写，很多时候都会有共鸣，很多地方写出了我曾有过但语法言说的感受。一定会再次品读！

韩国当真没有文学吗？当然并不是这样。韩国也有享誉世界的当代作家，比如近年来有诺奖呼声的韩江、金爱烂、诗人高银，还有被誉为 “韩国文学的自尊心” 的孔枝泳。这些名字在中国读者的印象里不够响亮，主要和韩国文学译介的滞后有关。

我开始读此书，还以为是一本围绕女性视角的爱情故事，但那个为了外祖母抛弃一切的外祖父突然体现出男人的霸道时，我感觉此书会想表达一些不同寻常的故事。

《明亮的夜晚》是韩国文坛新秀崔恩荣的第一部长篇小说，在 2023 年的中文图书市场上引起了广泛的关注。这本书讲述了一个韩国家族近百年的历程，其中着重描写了家族中四代女性角色的故事。她们在各自的生活里经历着坎坷，但她们的命运穿越时空，彼此相连。借由这本书，我们也简单谈到了韩国文学的发展现状。女性作家在当代的韩国文坛上非常活跃，她们擅长用精细的笔调描写个体间微妙的关系，在复杂的社会背景下，展现动人的亲情和友情。

在阅读这本书之前，我对日据时期的韩国的了解完全是空白，读着这本书时，我深切感受到韩国和中国两个民族拥有一份共同的历史记忆。作者以第一人称把压抑的情感、克制的情绪，用非常浓烈的感情文字表达出来 非常让人动容。读着那些因男性缺位，女性之间互帮互助、自立自强以及跨越年代的故事，映射着当代女性也需要这样互助。

如果人生是长夜，照亮漫漫人生路的又是什么呢？我想，那一定是爱。

四代女性的故事，只是女性苦难史中的一个小切片，女性的苦难从来就不只是来源于男性。同样的历史的、战争的灾难，女性承受了更多，那些来自男性的、女性长辈的规训，那些来自自己的习得性无助，女性被整个社会定义成为第二性。但是，故事让我们也看到女性之光，那些来自女性朋友之间的、长久的关爱，柔软而坚定的力量。

书中四代女性走过的长达百年的时间就像漫漫的长夜，但是，那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。如果人生是长夜，照亮漫漫人生路的又是什么呢？我想，那一定是爱。是小说中那些女性人物之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。无尽的黑夜中，因为有了光，所以这一切才有可能。

一本书看得几度哽咽，从未看过韩国作家作品，第一次看就数次哽咽。原来长达百年朝鲜（韩国）如中国一般也在各种不太平时代之下人们也是过得如此艰难。逃难、逃亡… 而往往就是这样大背景之下人们相互之间互助友爱才显如此纯真和珍贵。走的再远一点吧。不要回来。是妈妈希望女儿挣脱束缚离开长期被压抑被遮蔽环境。大家一起坐下喝酒，展现出生命最原始的样貌。走过人生里一程又一程。在无尽黑夜中，是祖母厨房里亮着的那盏等灯，因为有了光，所以一切才有可能。所以一切才会好起来。

是爱。是女性天生的细腻与温柔。是小说中那些女性人物之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。无尽的黑夜中，因为有了光，所以这一切才有可能。