造访高山世界，思索它的奇迹，不仅是事实上的登高，更是精神上的超拔。在山里，体验是无法预知的，更为直接，也更为真切。高山是震慑身心之境，城市和平原永远不会有这样的效果 —— 在山里，你是不同的自己。大山广袤而繁复，拓展了个人思维，同时又将它压缩：山让人知道自己思维广阔，难以计量，同时又深谙自己的渺小。

乔治・马洛里的故事是整本书的文眼，三次冲击珠峰登顶，最后死在那里，75 年后再被人发现，是否登顶仍是谜题。对于高山的迷恋和恐惧都在那里，为什么即使风险如此之大，但是人们还是趋之若鹜。今天我们的装备应该比马洛里的时代好上不少，但是风险依然巨大。唯一的解释是高山有某种魔力，这个魔力吸引人们去攀登和征服，或者说，人们获得的幸福远比高山的危险更加值得，就像马洛里说的，因为它就在那里。

为什么登山？因为山在那里为什么穿越荒野？因为荒野在那里为什么远洋？因为大洋在那里为什么跑步？因为路在那里没有那么些为什么，一切的一切都在你的心里你想登上欲望的山巅你想穿越贫瘠的荒野你想到达成功的彼岸你想探寻你心路的终点你永远在路上

我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质 —— 比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗，但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察荒野，就像观察一切事物一样。而对于征服一座山，尤其是高耸入云端的大山，则是这一移情现象的极致。攀登未知的高山确实体现了一种探险与冒险的精神，但与此同时，这种活动也伴随着一定的风险。在大山里，有很多种死法：冻死，摔死，被雪崩掩埋，饿死，累死，被落石砸死，被冰崩砸死，以及死于会引起脑水肿或肺水肿的无形的高原疾病。坠落当然是始终在场的选项，重力从不走神，也永远恪尽职守。法国作家保罗・克洛岱尔（PaulClaudel）说得好：我们缺少可以飞翔的翅膀，却永远有坠落的力量。把登山死难者浪漫化或崇高化并不难，可应该被记得，却常常被忘记的，是身后的人 —— 所有那些被大山夺去挚爱的父母、儿女、丈夫、妻子、伴侣，所有那些创伤深重却必须继续走下去的生命。人们一定觉得，常常去山里冒险的人，不是极为自私，就是对深爱他们的人的感受漠不关心。这里我分享作者在本书序言中的最后一段话，就是为这种看似没由来的冒险活动，给出了最好的总结：没有哪座山值得我们奉上生命，这我知道。至于人类为什么要爬山，这个问题太过复杂，无法简化，任何解释都不能述其万一。岩石、雪、冰、风暴和阳光对人类的存在漠不关心，兀自欢悦。高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。然而，在心与山之关系的背后与内里，住着一个谜，它总在那里，总是那么瑰丽。

这个月登顶了华山，一口气爬了华山五峰，正好也看完了《恋恋远山》这本书，颇有感悟。“为什么要攀登那座山”“因为山就在那里” 原来很多不惜一切代价为了登顶的那些勇士们也同样无法精确用语言表达那种强大的吸引力。每座山都有它独特的魅力与意义，之前听过梅里雪山的动人事迹，再看这本书，突然意识到某些事情也是不用那么执着的，人生很宽广，不一定要着眼于高处。各处的雪山，未来可能就不去想了，爬爬山，锻炼下身体就好，感谢这本书，让我理解了爬山更深的意义。

攀登高峰与人生哲学的深刻关系，以及我们如何受到文化和社会范式的影响，塑造我们对世界的看法。攀登高峰的人既热爱自我，又迷恋于超越和毁灭的边缘体验。这揭示了人类内心的矛盾与追求：我们既珍视自己的存在又渴望超越日常的界限，探寻更深远的意义。在这个过程中，人们不应仅仅追求登顶的成功与荣耀，而应更注重过程中的体验与领悟。走进高山，而不是单纯地爬上它，意味着更深入地理解和感受山的力量与美丽。山口，作为攀登的必经之路，同样值得敬畏和欣赏，它代表了攀登过程中的一个重要阶段，而非仅仅是通往顶峰的工具。文化赋予它的意义和价值。这种认知让我们意识到，我们对世界的理解很大程度上受到文化背景的影响，而这种影响可能是潜在而深远的。文中还提到了山里体验的独特性。在中，人们可能会遇到无法预知的情况，但这种体验更为直接和真切。高山作为一个震慑身心的环境，可以让我们暂时摆脱日常生活的束缚，重新审视自己的内心世界。在山中，我们可能会发现自己不同的一面，这面或许更真实、更纯粹。人们在面对压力时可能会不自觉地扭曲自己的生活，以迎合社会的期待和范式。尽管我们珍视生活的新奇与创造力，但往往会给自己设定一些限制和预期，使得我们的生活变得单一和刻板。因此，我们需要时刻保持对生活的敏感和开放，勇敢地去探索未知的领域，发现更多的可能性。那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。我们应该试图 “走进” 而不是 “爬上” 高山，山口可以和山峰一样了不起，以朝圣的方式走进荒野也比征服荒野更可取。我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。向上攀登渐渐意味着追寻崭新的存在方式，时至今日依然如此。在山里，体验是无法预知的，更为直接，也更为真切。高山是震慑身心之境，城市和平原永远不会有这样的效果 —— 在山里，你是不同的自己。故事中人的价值观也两极分化：勇敢与懦弱，休整与行动，危险与安全，对与错，环境的无情本质把一切都干净利落地二元化。我真想让自己的生活也如此脉络清晰，孰轻孰重都这样简单。人人都会受这种压力影响，我们都几乎不自知地扭曲着自己的生活，去迎合各种观念和范式提供的模板。无论多么珍视生活的新奇与创造力，我们都会给自己编下故事，再让未来符合这些故事。

覆盖着厚厚雪檐的山脊上，两百多名登山者排成一队，向顶峰蜿蜒前行。他们身着橙色、红色和黄色羽绒服，前景中一人正坐着休息。天空湛蓝，积雪晶莹。照片的静默中，这一幕透出一股诡异的平静。这些登山者看着不过像某个阿尔卑斯山度假区等候缆车的滑雪客，实际上却正深陷海拔八千米以上的死亡地带 —— 在那儿，氧气浓度是不够人长久活命的。珠峰之巅腾展起一片冰晶，宛如飘扬的哈达，证明有大风在山间扫荡。山脊线两侧，坡面陡然下落。那数百名登山者等待的地方，海拔将近九千米，气温低至零下三十摄氏度，人全靠吸氧续命，在冰层里踢出来的立脚点上苦苦支撑，进不得，退不得。这不是登山，这是排队。

这样一个动物穿过某条道路是在提醒我，它也有自己的 “道”，雪兔穿过我的路，而我也走过它的路。思绪随即飘离山头，我不再回味山脊上乳白天空中的独处感受，而念起眼前看不见的远方。我也不再觉得被飞雪围裹，却感到被它容纳，被它延展 —— 雪落在广袤的大地上，我成了其中一部分。

“当代最好的行走文学作家”、剑桥学者罗伯特・麦克法伦以《念念远山》开启了对风景的写作和思索之路，后于 2007 年和 2012 年完成《荒野之境》和《古道》，跨越九年写成 “行走文学三部曲”。目前才看完第一部，后两部是因为 “付费阅读”，暂未启动。希望能尽快成为会员 “免费阅读”（哈哈哈哈哈......）【随机摘录】山是所有风景的开端与结束。每一枚石头都是一只手就可握住的小小宇宙。我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。山只是地理学上的偶然事物，它们不故意杀人，也不刻意取悦人。我们凝望着、解读着和渴望着的山，并不是我们真正攀登的山。

作者通过描述登山者在高山上的探险经历，展现了人类在自然面前的渺小和脆弱，同时也表达了对自然界强大力量的敬畏和敬重。登山者们在攀登高峰的过程中，不仅是在挑战自己的身体极限，更是在探寻内心深处的意义和价值。引发读者对自然、人类和内心世界的深刻思考，让人们重新审视自己与自然界的关系，以及对生命意义的追求。序言中写道："人类为什么要爬山，这个问题太过复杂，无法简化，任何解释都不能述其万一。岩石、雪、冰、风暴和阳光对人类的存在漠不关心，兀自欢悦。高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。然而，在心与山之关系的背后与内里，住着一个谜，它总在那里，总是那么瑰丽。" 有无数秘密，在我和它之间暗自涌动，"二十世纪四十年代，娜恩・谢泼德描写凯恩戈姆山时这样说道，" 空间与心灵能够彼此渗透，直到双方的性质皆因此改变。"""这本书便是作者的一个尝试：尝试弄清人类与高山之间究竟" 涌动 "着何物，从而更改了双方的本质。"

《念念远山》是一本让旅游爱好者心生共鸣的佳作。作者以细腻温婉的笔触，将读者带入一场场心灵与自然的深度对话中。每翻一页，都仿佛踏上了一段新的旅程，山峦叠嶂间的清风、古道边的野花、远处山村民谣的余音，无不触动着每一位渴望远方的心灵。这本书不仅描绘了壮丽的自然风光，更深层次地探索了旅行的意义 —— 是寻找，也是回归，是对生活本质的深刻反思。读罢此书，你会更加珍惜每一次踏上旅途的机会，学会在行走中聆听内心的声音，感受那份被日常琐碎掩盖的，对世界最纯粹的好奇与热爱。

喜欢登山的人总是心心念念，他们心中总有一座山未攀登，他们总想着去完成它，那是远方的牵挂，从未消减半分，却越来越增强。这是一本讲述登山的书，也是一本记述登山历史的书，我是从作者的经历中看到了这本登山书的意义。因为作者本人就是一名登山爱好者，他从小时候就受到外公的影响，而看了大量的关于登山的书籍杂志，从而启蒙了他的登山观，也带动了他的登山之路，他也从而了解了登山历史的一个发展过程。在这本书中给我们一一呈现出来，使得我们更接近那些遥远的大山，也更接近那些登山者的内心。书中根据登山这一现象的起源，慢慢的发展到后来的兴盛，这一过程为内容主线，沿着时间的纬度给我详细记述了人们对山的兴趣。介绍了山的吸引力，和人民为什么要去登山的原因。它是一种自然发生的现象，还是有什么目的，我们都能有一个清醒的认识，也让我们对登山热有一个清楚的解读。作者本人就是多次深入大山之中，他有着强烈的使命感和坚决的意愿去做这件事情。可以说这也是他生命中不可或缺的重要的历史使命，就是去探索山脉，也是探索人生的意义。怎么才是活的有价值，这也是作者在书中给我们体现的。他列举了很多的登山故事，有的人因此获得了名，有的因此获得了财富，也有很多人因此付出生命的代价。虽如此，但依然有很多人前赴后继，步履不停，也要去登一座心中的山，那是有什么在驱使他们这样做，那是一种生命的信仰，或许只有你去登山了，你才能真正理解。我们活着不只是活着，我们活着要去做很多事情，或许常人无法理解，但是还要很多人去做。那是一种召唤，是他们身上的责任和使命感，虽千万人，吾往矣。登山之于他们就是这样的事业。我们生活在现实中的人也是一样，我们都有自己的事情要做，都有自己的事业去开创。我们不一定去登山，但我们可以从中看到那种挑战精神，学到那种勇气，还有面对困难的不屈服和英勇无畏的顽强抗争，这难道不也是我们登人生中的关卡所需要的吗？我们都有自己的山要攀登，生活不会一帆风顺人生路上总是有高高低低，起起伏伏。我们要怎么翻过那一道道坎，是我们需要学习的课题。珠穆朗玛峰是地球之巅，是登山者的终极梦想，也是他们荣誉的象征。马洛里三次远征珠峰，次次都面临极大的危险和挑战，并在最后一次失去生命。是什么吸引他一次次不远万里重回珠峰，哪怕是失去生命也在所不惜。他本可以有一个完美幸福的家庭生活，可是珠峰对他老说，才是他生命中最最重要的归宿，所以他选择长眠在那里。这是一个人勇气的证明，也是他最可宝贵的选择。这是一本关于登山的书，也是作者的亲身经验，他写这样一本书让我们知道并理解了那些登山者的精神之旅，也是他们留下的宝贵财富。没有对与错，也没有赞同或者反驳，你只去做你认为的事情就好了，那是你的人生。在登山界流传最广的一句话是：“为什么要去登山，因为山在那里”。或许你不一定要去登真正的山，但是这一生你总有自己的山要去登。不管怎样，我都希望你能找到自己心中的那座高山，登上它，欣赏它，你会看到不一样的风景。

作者的文字很美，将历史上的各色人物经历与自己登山的所见所闻穿插，转叙加上自叙的手法，运用转换自然。最为印象深刻的是三次挑战珠峰最后死在山间的马洛里的故事，将远方高山的危险与诱惑描绘的淋漓尽致。一本非常易读的垂类好书👍

夜里，身处这大山中，四周环绕着繁星般难以计数的闪烁冰峰，再抬头看看苍穹的深渊里，那些熊熊燃烧的伟大天体，你会意识到自然的存在茫无际涯，这感觉如此强烈，近乎痛切。我算什么？

看得我激潮澎湃，虽然不曾去过，却能从作者笔下感受大山的美丽与陌生，心向往之。大自然的魅力是现代化都市无法比拟，有生之年如果有机会，一定要去大山洗涤一下心灵。

非常棒的散文集，描写的远山有如身临其境。

稍稍了解到一点点登山者的执着性的来源。通过对登山过程中的风景或说是周边景色和环境的描写，以及登山者身处险境时内心想法的讲述，让读者了身临其境的感觉登山是富人的运动，是一项没有足够财力支持而无法完成的体验式运动。早期的登山活动仅是极少数为了名利或有探奇幻想的富人运动

高山到底有什么魅力可能没人说的清楚，但是，几百年来，它吸引了一批又一批的人不断的去攀爬，甚至不惜牺牲自己的生命，可能因为它就在那里吧，让人始终念念不忘。致敬那些为登顶珠峰而牺牲的登山者们。

书里的这段话，让我深受启发：“山峰和一切蛮荒之地一样，挑战着我们极易陷入的自负情绪：世界是人类为自己创造的。我们中绝大多数人在绝大多数时候生活在人为安排、赋义、控制的世界里，忘了还有些自然之境对开关触发和表盘旋转无动于衷，它们自有运转节奏和生存法则。山峰矫正了这种遗忘症。大山展示出我们无计召唤的伟力，让我们面临难以想象的漫长时光，以此驳斥我们对于人造世界的过分信赖，也深刻质疑着我们存在的持久性和种种规划的重要性。我想，山峰让我们生出谦恭之心。”

山就在那里，而我在这里，没有那里，就不知道这里为何处，远山成了近身，念念不忘，就别再念念。