『海洋永不安宁，和人类一样充满极端。』『那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人，都是冷酷无情的，他们从未眞正活过 —— 所以你必。须因为眼泪而心存感激。』『这个事实没有公平可言，爱，尽管充满激情与无言的亲密，但假若一个人在岁月里失色，冷却，丧失自我，它也并不总能延续。』『时间带我们前往陌生的方向 —— 大多数都出人意料。』『也许贪婪是蕞恶劣的罪行，它是人类的黑洞。它吞噬一切，只留下悲苦与空虚，绝望与无聊。』『人不可能衡量渴望，也不可能理解它，描述它，那些有所思念的人心中总有一些黑暗，总有一根穿起悲伤的琴弦，只由时间来弹拨。』这本书，实在有太多令人惊叹的文字和语言，像冰钻一般直戳人心。凯夫拉维克，冰岛蕞黑暗的地方。因为它的地理位置和天文特性，也因为它曾经在历史中有过的特定事由和意义。约恩・卡尔曼・斯特凡松，这位 60 多岁的北欧老爷爷作家，用他冰冷而优美如诗一般的文字，通过现实和回忆两条交叉进行的线索，把那些让人深感无奈而痛楚的人和事，一一呈现深入解构。靠渔业为生的祖父与祖母，因爱结合，用勇气和意志拼出荣耀，却也在彼此对生活不同理解和需索的往复中，对爱与宿命不停地叩问，终其一生得不到答案。母亲早逝，父与子日渐冷漠的状态，父亲与继母之间关系的恶化，以及主人公阿里在自己焦灼婚姻家庭中的无所适从，似乎都在渗。透着人们面对时代和命运捉弄的无力感和虚空感。书里的隐喻特别有灵性，一本小说的文字却写的像诗一样美，感觉作者想写的不是一个故事而是一个意境，但是没有足够强的故事情节支撑，既使深刻如斯的句子所能产生的共鸣感，也被弱化了，稍嫌可惜。

阐释性的语言适合用耳朵听，而小说还是用眼睛看会好点吧，我花了几天时间，用电子朗读听了这本书，读完了发现，我根本没有进入过这本书，没有印象深刻的景象，没有印象深刻的人物，可以说，我根本没有读过这本书。小说需要节奏，需要回味的空间，这是电子朗读无法做到的，用电子朗读，就是为了解放眼睛，哪怕听到精彩的部分，也无法及时暂停回味和感悟，像被语音牵着不断往前走，缺失了故事的时空感。

能理解到每一个状态 #对生死，对人生，对生活，对自己内心的思考～无论所描写的人物是谁，都能从他的思想中找到自己的影子～也同时看到了人性中的丑陋一面～生活总会在五彩斑斓的幻想中让现实给自己重重一拳～然后胸口闷着声的疼，但是这种疼却无人能感知能理解～它像一个黑洞吸食着你～知道你消散～愿能逃离这个黑洞～愿阳光得以穿透～

每一个故事都留下大大小小的遗憾，但正是这些不完美帮助我们更加深刻的理解生活的真相，在冰岛的尽头，极寒极恶劣之地，也发生着充满最诗意的爱情，但也孕育了穷山恶水出刁民的自以为是的男人，他们的贫瘠、浑浊、污秽，在飘雪的冰岛尽头刻下发臭的墓碑，却不可抵挡这座城市向死而生的肆意张扬。   这里的人，有血有肉。