本书 20 多年前初版就很出名，当时中国刚刚开放，中产阶级嘴上不说，内心怕被骂成 “土鳖”，各种段子笑话暴发户，比如西装袖口上大大的商标，海派开始像 “爷叔” 一样定制西装，特别要求内外布料都要来自英国，贵妇浑身上下都是 BURBERRY 的方格子，社会发展初期要靠名牌彰显个人的成功，马未都老师讲皮带哥抖大衣的段子现在路人皆知，西方奢饰品就是为了满足消费者的 “虚荣心” 的存在，群体生活的动物本性就是寻求等级感，楚霸王都不想 “锦衣夜行”，炫耀的天性很难改变，就是在资本家刷厕所的年代，四个兜的军装也比两个兜的抢眼，佛祖能顿悟是过烦了王子的生活。现在马老师也用中式布衣代替在伦敦定制的西装，自信自身已经是名牌，马老师最新的名言是怼周鸿祎：“只有成功者才有资格自黑。”，红衣大叔现在出镜虽然会不经意说自己坐迈马赫，也越来越自信的不修边幅。 看油管上韩国留言板，说中国人非常民族主义，只喜欢购买中国产的产品云云，想起了十几年前当年传说的 “韩国人非常团结，韩国大街上都是现代车，都买三星手机” 之类的，感觉…… 怪怪的，现在连印度人，越南人也这么说中国人， ​​自信才让中国人更注重性价比。马老师名言：艺术发展三阶段：1. 艳俗，2. 含蓄，3. 病态。作者全书就是痛心疾首的教导处于 “艳俗” 阶段的中产阶级学会” 含蓄 “，但老实讲本书出版时美国正处于巅峰，讲究格调表示社会还有阶层跃迁的机会，怕的是很多人现在如同对待身材一样已经绝望。真正的高格调是节制，从罗胖正装，戒烟和瘦身都是用克制欲念，本性的自我提升。今天看纪念郭永怀，李佩夫妻的纪念文章，2 颗小行星分别以他们命名，这样的人才是高格调的榜样。

读书的时候翻看过彼得・梅尔的《普罗旺斯的一年》，对书里描绘的乡野诗意，薰衣草和美食环绕的生活种了草。之后有一次逛书店，逛到了作者写的另一本书《有关品味》。那时候还在学校里，确实非常土气，对品味没有丝毫的自信，看到书名就燃起了极大的兴趣。阅读的过程中，也在和温商的朋友交流。他提醒我说，书里写的只是一种生活，千万不要陷进去，误以为那就是全部的现实。但书里分享到的，确实让我感觉大开眼界 —— 鲟鱼鱼子酱、佩里格尔黑松露、哈瓦那雪茄、定制西装、私人飞机，无一不是那时的我没有接触过的，听起来又新奇又高档的商品。后来确实接触到了不少非常、非常有钱的人，我才了解到，确实有在乎物质价值的，确实有不懂如何花钱的，但也确实有丝毫不在意这些的，「有钱」没法作为一个标签，把人清楚地分门别类。那一阵国内流行一个词，“土豪”，一部分的意味是嘲讽一夜暴富，不懂怎么花钱的显得粗鄙的人。我也在思考，虽说人和人之间，人格并无高下之分，但似乎总有一种区隔方式，能够让大家自动把周边的人分类。我们有的时候把其中显眼的人，称为 “有气质”、“有文化”。许多年以后，偶然读到这本老书《格调》。书里作者清晰地给出了自己的观察：阶层划分的方式是财富的来源，由财富的来源和生活的状态塑造出的喜好和习惯，还有为了将阶层区隔开，用文化建立起壁垒。各种衣食住行的差异，可能最初是生活品质的追求，但在不断下沉的过程中，很可能就异化为彰显身份的外物。这一点，在前两年因为书名引起争议的《我是个妈妈，我需要铂金包》里也有透彻的分享。我自己在读完以后的想法是，丰富的物质生活当然也值得追求，我自己现在也在穿定制的西装，吃看起来高档的食物，但追求这些以前，我们可以先分辨，这些欲望，哪些是自己可以也愿意负担的美好，哪些只是从社会、从他人那里收到的压力。我还记得自己看过最有格调的一句话，是吴军老师多年以前，在知乎免费连载《文明之光》的时候，非常 “低调” 的一句签名：“见过世界 80% 的名画真迹。”

1999 年《格调》一书初次在中国出版时，曾受到前所未有的关注，甚至学术界也卷入其中，其争论焦点就是：这是中国人的真问题还是伪问题？12 年过去了，我们似乎仍然没有获得一个确切的答案。一方面，恶俗仍然在以各种各样的形式蔓延，所有福塞尔在 80 年代美国观察到的社会等级符号在今天的中国依然泛滥，攀爬上财富阶梯顶端的人们正花样百出地炫耀财富，而且形式更为极端。另一方面，由于财富分配的严重不公，社会生活的重心正在向追求公平和正义转化，人们如果连住房都买不起，还能侈谈生活格调吗？中国的改变太快，以至于没有什么东西可以长时间存留，包括社会习俗和生活品味。然而，不管生活正在变得多么艰难，只要有机会改善，人们还是希望自己的言行举止更得体，生活更有情趣，更丰富充实。这种根深蒂固的倾向，任由多么强大的生活压力也无法摧毁。所以《格调》一书所揭示的道理并没有改变：如果你是一个注重生活品质和自身形象的人，不管钱多钱少，还是渴望让自己与众不同。