看到一幅照片：一个巴勒斯坦少年在捡拾母亲被炸得残碎的尸体，如果他能长大成人肯定是个哈马斯，当去年 10 月 7 日 攻击以色列的哈马斯是抱着死士的决心，当以色列军队进入加沙就已经输掉了这场战争，虽然现在以色列宣布的战损比 1：20，可对于 1400 万巴勒斯坦人（加沙 210 万）以色列在战略上已经失败了。这也是美国在伊拉克特别是阿富汗失败的原因。阿富汗号称 “帝国坟场” 先后英苏美都狼狈撤退，不是因为阿富汗军事强，而是阿富汗土地贫瘠，多部族混居的乡村业态，城市精英只占少部分，外来政权对本地统治没有抓手，城市买办精英完全需要外来供养，游牧民族的侵略完全是赔本的买卖。说回本书，作者盖伊・萨杰（化名）是出生在法国阿尔萨斯地区的德法混血后裔（阿尔萨斯在一战后被法国占领），他父亲是法国人，母亲是德国人。盖伊于 1942 年 17 岁时应征入伍，担任苏德前线上的一名年轻的运输兵，1943 年他转入了东部前线德国陆军 “大德意志师”，参加了与苏军的几乎所有重要会战，其中包括斯大林格勒会战、明斯克会战、库尔斯克会战、第聂伯河会战一直到德国国内的防御战役等，到战败时因为他父亲是法国人，他也会说法语，没有被当成战俘，当成解放战士回家加入法军，逃过劫难。也正是这种局外人属性，让作者以旁观者视角记录战争过程，而刚踏入的战场基辅，哈尔科夫就是现在俄乌战场，当时的苏德战场，对现在的中国人看二战就是中国的春秋战国的热兵器版。全书记录残酷的战争，细节的纪录片式的描述是欧美文学的优点，可战争的正义性判别永远是西方的 Bug，底层士兵永远处于雇佣兵状态，打仗如同上班，想着的是赶快下班去休假。书中不会检讨德军侵略的非正义性，面对被《卓娅和舒拉的故事》动员起来的苏军，只能悲鸣：「俄国士兵被一种盲目的英雄主义和勇敢所充斥，哪怕他们同志的尸体是整整一座山也不能挡住他们的前进。我们成千上万的人战死在了乌克兰辽阔的平原上。」

就像是萨杰把摄像机支在现场，血肉、腐臭、眼泪、恐惧扑面而来

开始阅读这本书的时候，语言的朴素甚至让人感到一些贫瘠。但随着作者的经历，文字显得那么力不从心，战争的残忍令人生畏、愤怒、叹息、无奈、绝望。历史都是胜利者书写的，鲜有失败者的话语权。但无论哪里的战争，虚伪和谎言的伎俩都是一样的。人性的丑恶和凶残在战争中表现得淋漓尽致，战胜国有多少优越性和正义可言？读这本书的初衷，想从一个失败者的角度，窥探人性和思想。可被送去前线的士兵们，许多不属于任何党派，他们都还只是十几岁的孩子，不能期待在这个年龄的人，对世界有多少 “正确” 的判断，他们绝大多数人再也没能从战场回来。世界不是非黑即白的，更多是灰色。作者说，“应该在自己最失意的时候去阅读战争，这样你就会记住那些和平年代里的忧虑和烦恼是何等的微不足道。” 愿人类少些互相杀戮和暴力，愿世界和平。