一
对于宋王朝的形象,我想在大多数人眼里更多的是 “积贫积弱” 四个字。这么来看,固然没错,但失于历史脸谱化。
有宋一代的社会变化,在一些史家那里,它与唐王朝共同构成了重要的 “唐宋变革”。这个 “唐宋变革” 范围不是一个小方面,而是涉及到政治、经济、文化、科技等诸多方面,以宋朝一代为最甚。就目前所知,宋代的文化、科技方面的成就在当时是居于世界领先地位。
当然,您会说,即便如此又如何,宋朝它军事方面不行呀。的确,它军事孱弱是事实,这个说来也话长,但我想说的是,失之东隅收之桑榆,尽管宋它没有强悍的军事实力,但它着实开创了一个丰富多彩的古典社会。它的 “丰富多彩”,如果我们能亲眼见到,肯定是颇为惊讶,因为宋文明在那个时代可谓是最高的。
二
近来读完了吴钩老师的《风雅宋》,心里颇为震撼,原来在一千年前的宋代,各色社会生活竟然可以媲美如今的市民生活,在某些方面甚至还优于今人。你说,这如何能不让 21 世纪的我们感到惊讶?
“宋朝热” 由来已久。国学大师陈寅恪说过
[1],“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。” 那个艺术登峰造极的年代将风雅演绎到极致。吴钩老师,著名历史研究者,也是专栏作家,其一直致力于宋代生活史、社会史及政法史的研究,主张 “重新发现宋朝”、“重新阐释传统”。这个寒假,有幸仔细拜读了他的大作,心里很是佩服。
这本书比较 “厚实”,不仅在于其页数多,还在于内容方面的扎实,颇有说服力。正如吴钩老师自己在序言中的标题所示 —— 宋朝人的纪录片,这本书里是建立在大量的宋代绘画基础上的,可以说,每一副宋画都蕴含了丰富的时代信息。看着每一副图,真是好比行走在时空云观展之中。
那么你要问了,以宋画为基础,客观吗?可靠吗?这要说到宋人作画的特点了。
宋朝画家对世间万物都充满兴趣,他们 “描绘的题材是多方面的,差不多是包罗万象的,从大自然瑰丽的景色到细小的野草、闲花、蜻蜓、甲虫,无不被捉入画面,而运以精心,出以妙笔,遂蔚然成为大观。对于都市生活和农家社会的描写、人物的肖像,以及讽刺的哲理作品,犹能杰出于画史的,给予千百年后的人以模范和启发。所以论述中国绘画史的,必当以宋这个光荣的时代为中心”。对于历史研究者来说,他们能够从宋画中获取包罗万有的关于宋代社会的图像史料。再者,宋画讲求写实,用宋人的话说,“观画之术,唯逼真而已。得真之全者,绝也;得多者上也;非真即下”。(摘自《风雅宋・自序》)
如此来看,宋画重于写实,工于写真,与后来的文人画风格大相径庭。美术史学家郎邵君先生曾高度评价
[2]:“宋代美术在写实技巧上已臻中国古典写实主义的顶峰…… 就同时代东西方各国古典写实主义艺术的水平的最高位置,也并不过分。” 正因为此,宋代绘画便是如今研究宋时社会生活的重要材料。利用它可以很好地弥补传世文献的不足。
在西方学界中,“以图证史” 正是一种重要的历史研究方法,该法也形成了一门独立的史学分支 —— 图像史学。不过在中国的学界,对于使用图像材料并未成为一种自觉,所以吴钩老师的研究显得弥足而珍贵。根据吴钩老师的考察,在宋代绘画中,画家有意无意所透露出的 “社会生活痕迹”,隐含着宋画充满了写实主义时代精神。因此呢,宋画不但体现了比文字描述更生动、活泼的社会风貌,更是给我们展开了那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌。
三
《风雅宋》这本书从内容上,共分为六大部分:第一部分讲述宋人的日常生活;第二部分讲述宋朝文人的雅玩与雅趣;第三部分描述宋朝的社会百态;第四部分介绍宋朝的城市公共设施;第五部分侧重于呈现宋朝的商业繁华;第六部分则考证了宋朝政治生活中的礼仪问题。它给我们揭示了一个别开生面的社会画卷,极具生活社会气息。吴老师的这本小书呢,可读性、可看性,都非常好,借助一幅幅宋代绘画,为我们打通了一条风景更加宜人的小径。
因此,该书可谓是全景式展示了宋时的时代风貌,简直就是纸质版的 “宋朝纪录片”。这是一部在视觉上赏心悦目的宋朝,也是一部可视的、生动的历史记录,也是一幅可以近距离观察的 “风雅” 宋。
在历史教科书中,它积贫积弱,一不注意,那号称精锐的八十万禁军就被各路草莽揍得鼻青脸肿。但在艺术上,宋画、宋词、宋瓷…… 都达到登峰造极的高度。
这本书不仅仅 “风雅”,亦是一本趣味盎然图书。吴钩老师精选了 360 多张宋代写实画作,全画幅展示宋人起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事等 “风雅” 生活图景,一千年前宋人独特的风采活灵活现地展现在读者面前,展现了宋朝特有的社会风貌和时代精神。
在史料运用上,作者通过检索数百幅宋画,还原了宋朝人物的生活景象,同时还以少量宋朝壁画、砖刻、出土文物、文书实物作为补充,以及少数唐画、明画、清画作为参照,以做到相互印证、比对。书中丰富的内容和精美的插图里,都饱含着吴老师大量艰辛的劳动。他在对宋代知识宝库进行探索时,也得到精神上的巨大满足感,常恍惚之中感觉自己置身于充满诗意的宋代之中。
同时,吴老师专注于生活化的场景和器物,用工笔画勾勒出那个时代的生活图景和人物精神。吴钩老师用清新的文和雅致的图,勾勒出自己心中的那个大宋雅梦。
四
读完此书,不禁一声感叹:如此优雅、精致的文明,如梦又易碎,虽 “近在眼前,却转瞬即逝”,心中一片怅然。合上书,书中的那些画景似乎在我眼前一一浮现。
宋人养宠物狗与宠物猫,宋人爱 “写真”,宋人爱插花,宋人爱焚香,宋人还很会玩收藏,宋代的茶艺也是一绝,宋代流行女厨师,宋人也很爱谈十二星座…… 如此种种,我们可以清楚地看到宋代文人的生活是多么的风雅与雅致。
宋代政府好似一个巨大的商人,它每年的财政收入有泰半都是商业税。在《清明上河图》上,酒家与广告到处可见,甚至还有外卖的身影。宋时的航运贸易也特别发达,前几年打牢的 “南海一号” 便是很好的证明。宋朝城市的夜市,无论是比之于唐代,还是观之于后世元明清,都空前绝后。
宋代的皇家园林也是对市民开放的,各城市里有一定数量的城市公园供百姓参观。在宋代,生活在城市里,用水也是很方便,当时已有 “自来水”。根据相关研究,宋代的水利机械技术是相当的发达。当时的 “自来水” 主要依据水利机械来做动力,从今天眼光来看这也是很了不起的一件事。
在宋代,女子在家中的地位也并不是像我们所熟知的那样低下。一直以来,很多人认为中国传统社会只有 “七出”“休妻” 而没有女方主动诉讼的 “离婚”。古代离婚也叫 “和离”。从宋代的文献史料来看,“和离” 在宋人生活中并不是什么稀罕事,一些女性都主动提出离婚,在宋时这叫 “求去”“求离婚”。宋代的法律是承认 “和离” 的,还对女性主诉离婚的一部分权利明确提出保护,如规定 “不逞之民,给取其财而亡,妻不能自给者,自今改适”,意思是丈夫若没有能力养其妻,妻子有权利离婚。
“和离” 所用的 “放妻书(相当于今天的离婚协议书)” 也不会指责单方面的过错,一般会归于夫妻姻缘已尽,甚或还会互道珍重与互赠祝福。明清以后,女子在家中的地位,一下子又回到谷底了,不能说不是一种文明的倒退。
……
参考文献:
[1] 陈寅恪.《金明馆丛稿二编》,生活、读书、新知三联书店,2001 年。
[2] 郎邵君.《论中国现代美术》,江苏美术出版社,1988 年。