如红玫瑰与白玫瑰里所说，得不到的永远是最好的。大抵这就是人生的徒劳。岛村希望带年轻漂亮的叶子走，叶子死了；驹子希望和岛村在一起，遇到渣男始乱终弃；叶子希望能到大城市开始自立的新生活，没想到葬身火海。事与愿违就是人生的徒劳，也是最大的悲哀。但岛村也许永远不会明白，世事艰难，却也要有一份赤子之心。与其把一切看做徒劳，不如忘却摩灭，飞蛾赴火一样投入真情，给短暂的人生一点儿温度。如书里所说：驹子的生存方式，被岛村看成是虚空的徒劳，哀叹为遥远的憧憬；然而，她却凭借自身的价值，弹拨出凛凛动听的音乐！

读的朦朦胧胧的！

《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，故事的结局即叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的美好人性的破灭。作者把叶子和驹子进行了对比，驹子是 “实” 的，那么叶子便是 “虚” 的，面对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只不过是作者对比驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描写其实并不多，用了一种淡化的处理方式，我们可以感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。第一次读，没完全读懂，后面再寻再读，或许有机会体验大雪纷飞，厚重雪域时有另一种人生感觉。