#乐读英文原版书 2022 年 - 第 19 本《漫长的告别》是美国硬汉派侦探文学作家雷蒙德・钱德勒（Raymond Chandler）最重要的一部小说，虽然表面上是一部侦探类型小说，但实际是一部严肃的文学小说。与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》并列为世纪美国文学黄金时代四大杰作。读了本书的感觉，首先是特别 "硬汉"，与海明威《太阳照常升起》一样，全书充满了男子汉刚阳之气，作者常常利用书中人物，把他自己的观点融入故事中，比如说对醉酒的评论，对金发美女的描写，对司法制度的评论，你常常能感觉到雷蒙德的内心吐槽。另外，特别 "美国" 和 "五十年代", 书具有浓重的洛杉矶地方气息和时代气息，读的时候会让你回到那个时代体验那时的场景。最重要的是雷蒙德的语言运用，人物描写极为生动，读英文原版特别过瘾，我是一连读了两遍， 一遍看情节，一遍重温语言。以下是一些金句：‘Alcohol is like love,’ he said. ‘The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine. After that you take the girl’s clothes off.‘"酒精就像爱情，" 他说，"第一个吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。"Right then a dream walked in. It seemed to me for an instant that there was no sound in the bar, that the sharpies stopped sharping and the drunk on the stool stopped burbling away, and it was like just after the conductor taps on his music stand and raises his arms and holds them poised. 就在这时，一个美梦走进酒吧。有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。It’s no real fun but the rich don‘t know that. They never had any. They never want anything very hard except maybe somebody else’s wife and that‘s a pretty pale desire compared with the way a plumber’s wife wants new curtains for the living-room. 但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。Time makes everything mean and shabby and wrinkled. The tragedy of life is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean. 时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。The stores along Hollywood Boulevard were already beginning to fill up with overpriced Christmas junk, and the daily papers were beginning to scream about how terrible it would be if you didn‘t get your Christmas shopping done early. 好莱坞大道的商店已经摆出了价钱虚高的圣诞破烂，报纸开始每天嚷嚷你要是不早点完成圣诞购物会有多糟糕。其实完不完成都一样糟糕。向来如此。Twenty-four hours a day somebody is running, somebody else is trying to catch him. Out there in the night of a thousand crimes people were dying, being maimed, cut by flying glass, crushed against steering wheels or under heavy car tyres. People were being beaten ,robbed, strangled, raped, and murdered. People were hungry, sick, bored, desperate with loneliness or remorse or fear, angry, cruel, feverish, shaken by sobs. A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness. It all depends on where you sit and what your own private score is. I didn’t have one. I didn‘t care. 一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。To say goodbye is to die a little 说一声再见，就是死去一点点。《漫长的告别》The long Good-ByeBy Raymond ChandlerPublished in 1953Page 4484.0

老马头在《漫长的季节》里的一句话：我喜欢钱德勒。这毫无疑问的证明了菲利普马洛这个形象对于现实世界中 “硬汉” 人设的塑造。而导演辛爽直接取材的 “漫长的 The Long” 更是证明了经典的可重读性，对此我有以下几点感触：1. 人物心理和个性的塑造是比故事的反转更源远流长的东西。我一辈子都会记得马洛这个形象。2. 用其中的人性认识来对照自己的人性观。也许最顶上的人觉得他的手是干净的，但其实让这份法案不要通过和打断法官老婆的鼻梁骨是一个意思。3. 学会读懂别人话里的话。千万别偷拿这五份报告其中的一份。结果桌子上有六份。对了，一定要选好翻译版本。就如读村上就要看林少华，读钱德勒也要先去对比下版本。这里的是姚版。

故事的结尾，马洛说："你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。" 简简单单的一段话，深刻体现了硬汉马洛的悲伤与孤独。马洛为了还特里一个清白，不惜将自己陷入重重困境，黑道与律师的威胁利诱，受伤女人的阴谋算计，险些成为替罪羔羊… 但他依旧认为一切都是值得的。他不惜一切代价坚守着自己的人生准则，维护着友人的尊严和人格。实际上，马洛也是在以这种独特的方式跟特里进行一场漫长告别。然而，一切真相大白后，曾经声称已经自杀死去的特里，却以另一幅面孔、另一个名字回来了，试图与马洛再续旧日情谊。对于马洛来说，眼前这个时尚高级的名流特里，再也不是当初那个即使卑微贫穷但仍坚守底线、能跟自己一起喝便宜螺丝起子的小伙子了。‌‌这一次，注定是真正的离别。人生就是一场漫长的告别，说一声再见，就是死去一点点。告别，带走的不只是记忆，还有快乐和牵绊，以及枯竭的心，生命的苦涩似乎也尽在于此。一本被称为最伟大的硬汉派侦探小说，讲述着一个人与人之自发相互理解的故事，侦探之外，是灵魂的交流，值得看。