老人长寿活到 101 岁，但想到中国平均寿命也已经 78 岁，未来这个寿命也是普遍正常。在北京小区陪我父母逛街，感觉现在 80 岁以前去世都属于夭折（英年早逝）。这本书很好读，流畅，我看得津津有味，年轻人可能感到琐碎和沉闷。西方社会平稳，没什么惊涛骇浪，而中国每天都上演比电视剧还精彩的各种剧情，所以要劝爸爸妈妈把他们的过往记录下来，我也是 50 岁以后才有耐心听我父母讲话，我和我家人约定相互说话只用第一人称，未经允许不能用第二人称，这样果然交流起来和谐很多。本书特点是写的很真实，不掩饰和矫情，老人（白）和不同种族（黑）伴侣的交往，流产，无神论和照顾年迈的母亲感受，这些在西方应该是有点不同凡响了，可对比中国过往的半个世纪，每个家庭父母们都有更精彩的故事。不要说阿城，余华，莫言等作家的描写，就是我和我孩子讲我小时候平常小事，她也很惊讶。比如我小时候如果努力学习会被批判 “走白专道理”，同时我们不怕老师，会批判老师 “师道尊严”。不要担心害怕衰老，更不要可怜老人，以我的体会，在中国老年最幸福，可以倚老卖老。年轻人如果想到自己会有百岁人生，也就不要急，任何时候重新开始都来得及，前提要注意锻炼身体，“得到” 上冯雪的 “四高课” 都值得学习。

当一位老人即将离去，她的坦言是大部分女性的内心表露，可惜的是，没有多少女人是能够背负她们面临着如沉重代价才能换取的阿西尔的人生。从这一点来看，作者是勇敢的，固然也是自私的。她的精彩绝伦之处不仅是年迈时的坦言，更是借助写作的方式传播出去。这不是阿西尔独有的真实人性，但她在众千万女性中是难得的。毋庸置疑，她的暮色将尽，将会是少数女性平行世界的结局，在 20 世纪出生的她尚且如此，何况 21 世纪的她们呢！我相信相比于以前，当下、乃至未来的社会都会更具有宽容度，只要自己可以确切的找到自我，哪怕当下的选择迫使未来仍有遗憾的力量。但这依然是只有少数的女性可以活成阿西尔的样子，只不过这个 “少数” 比起过去是 “多数” 罢了。这让我想起了《盐镇》中年迈的那群女性，同样生活在差不多的世纪，却因不同的环境与背景，活出了不一样的色彩。我们夸赞与惊异《暮色将尽》，却为《盐镇》所哀鸣，但有幸高寿的情况下，我认为两者同样值得被歌颂。只不过，《盐镇》的思想被后继女性们钉刻在 “我希望它永远不在我的世界真实出现” 的祈祷里。作为一名男性，还是年轻男性，我的感触并不是 “女性原来还可以这样活着”，而是我希望身处于东方的中国（这毕竟文化习俗不一样，起码我们对于出轨了就是出轨了有一个不约而同且强烈的共识），我身边最亲密的女性在某种程度也能活出这样的洒脱。为此，我反思过，虽然我改变不了这个社会（父权制？），但我起码要反思自己，我到底做了什么？懂得反思，就代表有了新的视角，这已经是了不起的成就了。

被作者极致的坦诚深深打动，鲜少看到如此真挚大胆的作品，敢于将内心深处最隐秘真实的想法公之于众，不敢妄言能如作者那般活得清醒通透，只有在读到精彩之处暗自拍手叫好，尽情享受智识上的愉悦。