一个人的耐心无时无刻不在面临各种诱惑。时间被切割成碎片，分给不同事情。不仅长时间地阅读，连看电影也变成一种负担。更快速、更情绪化、更直接的娱乐抢占了人们有限的时间。越是这样，我们越应该重申永恒的价值，发现更多认识自我的渠道。没有一条道路是唯一的，也没有一种艺术掌握绝对的真理，但每走一条路、每体验一种艺术，对个人而言，都应是有价值的。

一本杂志一点收获啊哈时刻摘抄：伯格曼不聚焦宏大，只是一次次地将镜头深入生活中那些转瞬即逝的瞬间，他在这些瞬间里发现了永恒。他在生活诸多的不合理中找到可以合理的解释，他给他的痛苦找到了一个支点，为他的绝望撬动了一个缝隙。伯格曼不会喜欢人们这么喜欢他的电影，人类社会的消费时代到来，很多人移居到幻想里，伯格曼作品的被供奉，实际上是一种流放。当电影被越来越多的创作者当做一种公共的调情手段时，伯格曼作品里弥漫的痛苦，就有了长矛与风车的荒诞和绝望。

到 2022 年 7 月，英格玛・伯格曼去世 15 年了。15 年前，也就是 2007 年 7 月 30 日，伯格曼去世的消息传来，很多人惊呼，原来伯格曼还活着。也就是说，当人们把 [第七封印][野草莓][假面] 等作品供奉进神殿的时候，他一直隐居在法罗岛，默默地注视这个和他的电影已经完全迥异了的世界。不得不说，当我们把某些东西奉为神物的时候，也意味着这一事物高不可攀，暗示了可以用虚拟的敬意理所应当地远离它。这是一个非常伯格曼的场景，尤其是他放弃镜头而只用眼睛去拍摄的时候。伯格曼的作品太严肃了，一直在已经堪称精密的人类社会体系里挖掘人性的废墟，和这个嬉皮笑脸的当下已经格格不入了。伯格曼是电影史上第一位哲人，他的电影是意义纠缠之地。他对死亡、宗教、婚姻、谎言和真相的凝视，进而生出人之所以为人的诘问。他的人如一介流民，他的作品既锐且钝，既温又冷。伯格曼是极少数真正的死硬分子，他一生都没能学会和解。他一直在审视人，但他的电影不是审视他者，而是填塞着大量个人信息，具有明显的自传性质。他把观众当人，他叩问人类灵魂的秘密，首先是不回避自己灵与肉的撕扯。伯格曼的电影里爬满了大段大段的自述式镜像，在 [第七封印] 里，他说 “我一生都在寻找，希望能够没有意图和利害关系的交谈，一无所获。我这样说，没有苦闷和自责的意思，因为我知道大部分人的人生都是如此。” 伯格曼对人类社会的基本构成，如血缘关系中对峙的父子，如法律关系中互相折磨的婚姻，都布满了近乎于冷酷的沉静。在他的电影里到处都是对人这一物种兽性与人性杂处的困惑以及人与人关系不可解的感喟，他的诘问漫长得如同一声叹息。他在电影里述说了无数次的生死，真的在现实中发作时，也是以一种超逻辑的视角出现。在群氓狂欢的鼓声里，冷眼旁观，享用孤独，在某一天掷杯为号，用死亡宣告了还活着。他的热爱是痛苦制作的，他的上帝视角是以不惜质疑上帝的方式出现的。伯格曼不聚焦宏大，只是一次次地将镜头深入生活中那些转瞬即逝的瞬间，他在这些瞬间里发现了永恒。他在生活诸多的不合理中找到可以合理的解释，他给他的痛苦找到了一个支点，为他的绝望撬动了一个缝隙。伯格曼不会喜欢人们这么喜欢他的电影，人类社会的消费时代到来，很多人移居到幻想里，伯格曼作品的被供奉，实际上是一种流放。当电影被越来越多的创作者当做一种公共的调情手段时，伯格曼作品里弥漫的痛苦，就有了长矛与风车的荒诞和绝望。2022 年 7 月，我们纪念伯格曼去世，也是祭奠一种电影语法、一种美学精神，一种哲学般的影像思考方式就此断裂。人类电影史拐了一个弯，进入到另一个甬道里。