80 后和 75 后，在童年、少年时，家庭物质生活大多匮乏，在那样的生活条件下，妥协和将就 几乎是每一个人必备的能力。在贫穷中读书、找工作也是大多数人所经历的。他们后来的 “成功” 大都受益于中国飞速发展的大时代，而并非因为贫穷奋发。看到书名时，很自然地想到黄灯老师的《我的二本学生》和代哈哈的《千门万户》。人终究只能以自己的方式过自己的一生，想体会不同的人生，大都是通过影视和阅读，我以为书中的故事会同样精彩，会有很强的代入感或引人思考，实则相差甚远。我也很佩服自己，能把流水帐似的叙事、表达干巴的书读完。

黄灯的《我的二本学生》写的是 80，90 后的广州学生，中国南北的发展有 10 年的差异，北上深和省会城市有 10 年差距，省会城市和三四线城市再有 10 年差距。作者艾玲是 60 后，黑龙江省绥化学院教授，本书记述的是她教导的 90-00 后，56 个贫困生的故事，她写的这些孩子的经历，类似大城市的 70 后（家里还不是独生子）。全书资料收集很用心，但书写的真不如她的妈妈（姜淑梅），人物太多了，50 篇 56 个人物，看到后来感觉疲劳，有如千篇一律个人奋斗史，不如扎扎实实全面的写 5-10 个，而且没有后续，只是受访者的单方面讲述，没有客观视角，个体描述单薄，这方面比易小荷（《盐镇》差太多了。每代人都有每代人的痛苦烦恼和幸福快乐，都是比较和相对的，作者老娘写的《乱时候，穷时候》那时才真是黄连苦，苦难经历是人生的成长养料，穷人的孩子早当家，作者记述的这些贫困生对比黄灯记录的广州孩子，更苦的还是家庭观念和东北经济环境，谁都不愿意背井离乡，可东北在过去 20 年除了编制就没出路了，穷人的孩子只有南下。总的来说，时代好（国家好）也就是世道好，百姓也就好，东北会迎来振兴，我自己初中同学 40 年后聚会，当年学习好的都润在国外，日子过的一般，学习不好的在北京安安稳稳几套房子都比国外的富足和幸福。书中让人感动的是，中国人真是接力赛，每一辈都是再苦不能苦孩子，都是想着下一辈翻身，这就是我们中华民族的核心竞争力吧。

愿意讲述自己过往的人，往往是到最后阶段还能笑得出来的人。毕竟，过去的难堪、狼狈、无助、痛苦，在最后的成功加持之下，都会自动镀上一层金色的光晕，让成功更有理由，让眼下的生活在道德上站得住脚。而这恰恰是人之生而为人的最大本领之一：为自己定义，给自己解释。从真实的遭遇到真实的故事，经历就变成了经验，得以积累，得以传承。然而，有太多的人早已无法言说自己，遁入无语与静默的境地。生活或浓或淡，或苦或甜，日子一天天过去，是不是往后的每一天都是重复？在生活中提炼故事，在故事中摹写生活，让不能言说的人们也能借此穿梭在现实世界和虚拟世界之间、自我世界和他者世界之间，何尝不是跟着又活了一回？在别人的故事里历尽沧桑，我好像又活过了几辈子，值得！