财经作家写的人文作品，从稀缺视角解读人间杭州妙不可言。全书以历史、风景和人物为节点，勾勒出一幅栩栩如生的杭州画卷，取景、插图、巧思、情绪耐人寻味。每每激发我对西湖的无限憧憬，有机会要在杭州活一把，尝尽人间苏杭的江南风韵。还是要相信吴晓波老师，还是要期待《大败局 3》，还是要去杭州看看ต

每日一书：《人间杭州：我与一座城市的记忆》。阅读一座城市的历史，会让人获得另一种时间感，你可以从任何一个段落回忆过往或眺望未来。它似断似续，既复杂又单纯，既不可逆又充满了想象力。1937 年 5 月，施昕更独立完成了一篇五万余字的考古论文 ——《良渚：杭县第二区黑陶文化初步报告》。在报告中，施昕更认定良渚是 “一处具有 5000 年历史的文化遗址”。到 1350 年，画家黄公望在六张宣纸上画了一幅约七米长的山水长卷《富春山居图》，这可能是中国最著名的山水画了。此画数百年间被人巧取豪夺，到 1949 年，一分为二，半截藏在台北，半截留于大陆，竟成了两岸分离的一个沉默的见证者。从东晋到之后的南朝四代 —— 宋、齐、梁、陈，270 余年，钱塘江北岸的人口渐渐增加。549 年，梁武帝升钱唐县为临江郡 —— 相当于现在的地级市，这是钱唐升级郡治之始。587 年，取代梁朝的陈朝又将这里改为钱唐郡，郡治就在钱唐县。船民在当年是一个很特殊的社群，杭州有谚语，“天下第一苦 —— 摇船、打铁、磨豆腐”。船民有自己的行业组织，叫 “排会”，领头的叫 “总排头”。还有自己极其封闭而隐秘的宗教信仰，叫 “罗教”（明代由一个叫罗梦鸿的人所创立），最盛时，杭州运河两岸有七十多个罗教庵堂。杭州罗教在明清时势力很大，总庵堂就在拱宸桥附近，上海开埠后，很多罗教船民赴沪谋生，就有了那里的青帮。钱家有两个同代人绝没有的功绩。其一，他们以偏安的姿态力保江南的半世平安，在中原频频发生 “人相食” 惨剧的时候，这里却是歌舞升平，民生安逸。其二，吴越的王位先传弟，再传子，五轮传承没有发生过一次手足相残的流血事件。钱家后来成为江南的千年望族，名士人才辈出，直到近世还出了钱穆、钱学森和钱伟长等。西湖不照临水人，临水不写西湖词。李清照的不着一字，让后世的杭州人十分难堪。久居杭城的 “当代词宗” 夏承焘先生曾试图解读女词人的心情，他说：过眼西湖无一句，易安心事岳王知。有一位叫黄时鉴的史学家，收藏了好几幅这样的地图，他在论文中说：“在马可・波罗的影响下，杭州显然是西方制图家非常看重的中国城市，因而在较小的地图上或在地图出现较小的中国一部分时，如果只能标出极少的地名，那么往往就有 Quinsay，这些地图甚至只标出一个地名，也就是 Quinsay。”20 世纪 90 年代，几乎每一座中国的大城市都有一个卡萨布兰卡酒吧。杭州的 “卡萨布兰卡” 在六公园，是结识外国人最理想的地方，马云创办阿里巴巴前，就在它的附近搞了一个 “英语角”。中国古代民间四大爱情故事，分别是孟姜女哭长城、牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台。其中，有两个发生在杭州的西湖之畔，均定本于明代中后期。在杨廷筠等人的狂热推动下，天主教信徒数量陡然增加，到 1617 年，信徒人数居然达到了 1.3 万人。这一景象引起朝野上下极大的警惕，在朝官和佛教徒的建议下，朝廷下令驱逐传教士，史称 “南京教案”。约翰・司徒和他的太太在杭州生了四个孩子，其中长子叫司徒雷登。他在中国整整生活了 50 年，当过传教士，是燕京大学的创始人，并出任过美国驻华大使。毛泽东写于 1949 年 8 月的《别了，司徒雷登》，是中美外交史上的一个转折性事件。司徒雷登于 1962 年去世，当时正是中美关系最为恶化的时候。2008 年，他的儿子 —— 也是一位神父，把父亲的骨灰从华盛顿迁到了杭州的半山公墓。司徒雷登能讲一口流利的杭州话、上海话和宁波话，尤其是杭州话，讲起来特别的地道。旗人驻扎杭州，最初有 3000 多兵卒，加上行军家属，应超万人。按满汉分治的制度，建筑了一个 “城中之城”，杭人称之为旗下营或满城。首任杭州将军董阿赖选中了钱塘门至涌金门一带为营址，这是杭州城内最繁华的地区 —— 唐时李泌挖掘的六井都在满城的范围之内，原居杭人一律迁移他处，而房屋主人仍然要按原来的规定继续缴纳 20 年的粮税，这相当于缴了房子还要养兵。两个长寿皇帝都爱南巡，分别各有六次，除了康熙的第一次止于江宁，其余十一次的终点都是杭州。如果说 “西师” 是为了保疆拓土，那么 “南巡” 就是为了钱袋和人才。天下的赋税有六成在江南，而科举精英更是聚集于此。1924 年，传奇的 “革命和尚” 苏曼殊归葬孤山，这在当时几乎上了所有市井报刊的新闻版面。与秋、徐等浙江籍人氏不同，苏曼殊是广东香山人，生于日本横滨，母亲是日本人。曼殊才华横溢，精通日、英、法和梵文，曾翻译拜伦、雪莱等人的诗作，还编著了一部《梵文典》。他一生放浪形骸，诗文婉约多情，一首《本事诗》传唱至今：春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。张静江在浙江任职三年，办下的最有影响力的事情是，举办现代中国的第一次全国型大型博览会 —— 西湖博览会。她是一位地道的上海人。1928 年，8 岁的张爱玲随妈妈和姑姑第一次来杭州游玩，在九溪十八涧跟弟弟拍了一张照片。那时的张爱玲已经开始写小说，她写了一个少女失恋自杀的故事，少女从上海坐火车到杭州溺水而死。妈妈对这个结局不能理解，可是张爱玲觉得就应该是这样的，“我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点”。跟很多民国文人一样，丰子恺 “成材于杭州，成名于上海”。他 17 岁时到杭州第一师范求学，受教于李叔同、夏丏尊等名师，后来游学日本，形成了自己独特的绘画风格。他常年往返于杭沪两地，寓居在北山路的招贤寺，完成作品之后，投寄上海各家报刊。丰子恺很喜欢杭州，曾说 “我走遍中国，觉得杭州住家最好”。他一生画了近百幅杭州主题的漫画，以烂漫童真的趣味，巧显湖山禅意和市井生态。1971 年 7 月 9 日，美国国务卿基辛格秘密访华，中美关系破冰。第二年的 2 月 21 日，美国总统尼克松访华，他落地北京后，随即转赴杭州，与在那里等候的中方代表乔冠华磋商起草《中美联合公报》。基辛格在自己的回忆录里专门有一章详述过程，章节的标题是 “在杭州爆发的一场冲突”。毛泽东有熬夜的习惯，或许是西湖妍丽淡雅的风景能够让他稍稍地放松。他喜欢喝龙井茶，据说一个月要喝掉三四斤，与别人不同的是，他爱喝隔夜茶，还把茶叶都吃了下去。工暇之余，他游历杭州周郊的很多地方，也留下了一些诗词。其中流传最广的，是爬北高峰时写的《五律・看山》：三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭边树，桃花岭上风。热来寻扇子，冷去对美人。一片飘飘下，欢迎有晚鹰。出生于 1945 年宗庆后是一个土生土长的 “杭州佬儿”，中学毕业后，他就去舟山群岛插队，每天在农场里挖沟、挑水、种棉花和挖盐晒盐。1979 年，在一家街道工厂工作的母亲提前退休，让他 “顶替” 了自己的工作岗位。宗庆后终于回到了杭州。他的工作是拉着三轮车去学校门口卖练习簿和棒冰。

杭州是要了解中国文化一定要去的城市，来中国观察现代化应该去上海浦东，看黄浦江沿岸的夜景，深刻感受中国的现代化，如果看古代，去北京中轴线，天坛 + 故宫 + 北海 + 雍和宫 + 长城，体会中国大一统皇家的宏大广阔。但如果要了解中国民间，特别是体会中国的祥和和进步，要来杭州，逛逛西湖和岳王庙，就能体察典型的中国市井，最近 20 年眼看整个市容的日新月异，特别是亚运会后，整个杭州如同重新整修了一遍，尤其是春天，西湖 + 灵隐寺，喝新茶，“印象西湖” 体会烟雨江南，身临其境的体会大宋朝的繁华。魔都受海派（西洋）的影响谈洋务，帝都受政治的影响谈复兴，而杭州江南传统的就是偏安一隅，埋头做生意闷声发大财，作者和杰克马都应该反思，当年的旗人已经变成本地的杭州人，吴晓泼应该明白，胡雪岩的失败表面上是生丝大战，其实关键还是左宗棠的去世，比较一下盛宣怀，典型的政治影响，而常凯申依靠江浙商帮上台，可政治中心已经北迁，商人的运气从来是和国家兴衰相连的，1861 年太平军攻陷杭州，旗人杀的只剩 46 人，到 1864 年左宗棠收复杭州，全城人口已经不足 10 万，马可 - 波罗说当时的临安有 600 万人，现代学者也认为最少 200 万人，当年全欧洲超过 5 万的城市不超过 5 个，现在杭州 1253 万人。