死亡，是放下自我执着的机会。又或许，不存在更好。

阿图尔・叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788-1860），德国著名哲学家，对 19 世纪下半叶和 20 世纪上半叶的西方哲学、文学、艺术、心理学等诸多领域都产生了深远的影响。除了最著名的《作为意志与表象的世界》之外，叔本华还出版了《充足理由律的四重根》《伦理学的两个问题》《论自然中的意志》等著作。在 30 岁时完成的《作为意志与表象的世界》是叔本华一生哲学的巅峰之作，阐述了他的整个哲学系统。但是因为其中思想的超前和极端，长久没有受到广泛认可；叔本华去世后，本书成为了欧洲知识分子的必读书，并且长久地影响了欧洲思想界。在和黑格尔的现实竞争中，叔本华倡导的非理性哲学失败了。那个时候仍旧是理性哲学的辉煌时期。但无论如何，叔本华是第一个将非理性推到了人的核心地位的哲学家。对他来说，生命最重要的核心就是非理性而不是理性。叔本华认为，人既不是外在的上帝决定的，也不是由理性决定的，人的本质不是理性。人是由内在的意志决定的，意志驱使了人，意志创造了人。人内在的意志决定了人的一切，包括人的理性，也就是说，人的理性之下还有意志，而意志是比理性更根本、更基础、更难以动摇的东西。要真正地理解人，就要去理解意志而不是理性。叔本华首先赋予了意志更高的地位，意志才是人的本质。这就是叔本华哲学的开拓性所在。他扭转了现代理性哲学的霸权地位。当意志作为世界的冲动内核的时候，当世界充满意志并被意志冲动所主导的时候，世界就是意志的世界。当意志冲动产生了一个客体化的世界表象的时候，世界就是作为表象的世界。在欲望没有满足的时候，人充满痛苦，在欲望满足后，他就充满无聊。一旦无聊了他又产生了新欲望，又充满痛苦，“所以人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样地来回摆动着”。当然在这二者之间有一个短暂的无足轻重的过渡，即稍纵即逝的幸福。如果愿望的满足很快就实现了，这就是幸福；而愿望的满足迟迟未能实现，这就是痛苦；如果愿望的满足停滞了，或者说没有愿望了，它就 “表现为致命的苦闷”。所谓的悲剧，就是意志在现实中的巨大挫败。这也是叔本华所谓的黑暗的人生。

英国学者贾纳韦当属饱学之士，故能这般自信、凝练、准确地概述叔本华其人其著，宛如塑了一尊精神铜像。为西方哲学开非理性主义先河的叔本华，既擅长系统思辨，又通晓文学章法，竟将其名著《作为意志与表象的世界》的四个板块（认识论、意志论、美学和伦理学），写得像音乐那般富有曲式变化。相应地，贾纳韦的文字及其汉译，亦能在精致缩微叔本华哲学建构的框架里，不失语感的弹性和可读性，颇为难得。这大概是对 “牛津通识读本” 之 “通识” 一词的文体承诺。