人到中年，举步维艰。就像一台带故障却还在满负荷运转的机器，我这一年已经住院三次了，身体零部件间歇性故障，大毛病没查出来，小毛病却不断。中年，我失去的不仅仅是后移的发际线，还有本来没几根的毛发，居然九月发现额头出来了白发。就在封控高温停电那几天，心态就崩了，极度焦虑，中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间，这句话真的没错，我开始看养身类的书，也断了饮料，不经意间还发现，我和别人聊天的表情包都开始是荷花牡丹了，钥匙链都开始吊着指甲剪和小刀，怎么到了中年还渐渐油腻起来？姜文说：中年就是碎了一地的烟火，是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注旁人的脸色，不停迎合上司的心思。为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，穿着廉价的衣服，过着不爽的生活，后来就发现激情对中年人是一种浪费，想躺平又不敢，卷又卷不动，进不能攻退也不好守，当真是尴尬。这几天去参加一个挺重要的会，要求必须穿正装，而我翻箱倒柜找了一通硬是没找到一件可以上得了台面的衣服，西拼八凑找人借了一套西服去的，结果衣服长裤子短，整个一个女版赵四，保安说无关人员不得入内，把我差点赶出来，气质没拿捏住，还成了笑话。虽然听起来搞笑，但我回去的路上还是有些沮丧，好歹也是邀请去的，怎么给人看成二溜子了还。这说来说去还是怪自己，我感觉我每天就像一只上紧了发条的钟，真的没时间精力研究所谓的时尚，所以我想着抽空做个头发买套西服，捯饬捯饬，我还在这里暗自下决心呢，正在看我十五年前相册的闺女来一句：妈妈，这里面的阿姨是谁？我心态又崩了……《半生缘》里写道：中年以后的人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。想想还真是，就像一头困兽，都是指望我的，而自己不知道依靠谁。都说女人如水，而我把自己活成了水泥，一天就是搬砖狗，受气包，经常觉得拿的那点工资就是窝囊费和精神损失费，睡前大念心经一遍，心态的平衡全靠我念经的次数。我会遇到猪队友，也会遇到职场里的尔虞我诈，原来让我累的不是工作，就是这些诡异和个性化结合在一起无法理解的人。转眼我快四十了，不惑之年，学会了看破红尘中的利益纷争，看轻了身份和地位对自己的诱惑，也放下了很多无谓的欲望和追求。现在，我没有青年的朝气蓬勃，也没有老年的安逸生活，为父母的身体担忧，为孩子的未来奋斗，不敢休息，也没停止奋斗。中年就像一叶帆，行至泥潭中央，不可退，只有拼命继续划，难…

游牧民族和农耕民族对年龄感观的误差，中年危机和焦虑，害怕衰老，细想起来都是西方现代传媒的渲染，游牧民族传统崇尚力量，勇猛年轻，希望青春永驻。农耕民族也希望长寿，但并不惧怕衰老，提倡智慧内修，年纪大经验丰富，讲究以智取胜。从容貌上对比东西方，东方人更显得年轻，老年更好看。本书从科学上讲述，劝慰读者不要惧怕中年，如何从容面对，减少焦虑，有些啰嗦，可闲读。我已进入花甲之年，如果按照书中的分段已经进入老年，以过来人的感觉，幸福感越来越强，中国确实是最照顾老人的社会（各种免费和安全）。几点感触分享给中老年人：一定要不断学习，充满好奇心，年纪越大减少的是生理冲动，并没有减少学习能力。技术更新很快，谁都是新手，大学教育培养的就是自学能力，过去对老年人落后的印象在于普遍没受过高等教育。更成熟，体现在的是自律和节制，在物质丰富的今天，对物质和食物的克制，反而是老年人的优势。技术的进步，首先代替的是体力，热兵器消除了男女个体力量差别，智能社会消除的是年龄差别，大脑是不会衰老的。（见各国领导人的年龄）。总结：越老越幸福。

人类的中年不是负面的事，而是正向的经验；是变化而不是危机。甚至可以说，中年是解放 —— 是演化、文化与性格的解放。我希望能说服你，远古的人类拥有健康而有生产力的中年，这样的中年是人类与生俱来的，只是后来被单调乏味的工作、外界各种影响所剥夺。